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Prólogo


No se te entrará
por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este tomo de
novelas, nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese
modo furtivo de penetrar en el sagrado del hogar doméstico no
cuadra bien con el propósito elevado y generoso que inspira todas
las obras de este afamado novelista andrógino. No es propio de
caballeros de noble alcurnia que saben mantener su decoro y
conservar incontaminado el lustre de su casa, el mendigar
relaciones buscando pretextos para introducirse en el trato y
familiaridad de la gente de valía, y menos amoldarse a las mañas
rastreras de la gente baladí para lograr por cansancio o por
sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¿Es por aristocrático
orgullo y por desprecio de los hábitos generales por lo que el
hombre bien nacido se desdeña de pordiosear de casa en casa, y más
aún de introducirse clandestinamente en la morada ajena, como el
malhechor que se propone robar o asesinar al dueño desapercibido?
No por cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohíben;
sírvanse tenerlo presente los autores de buenos libros que sin dar
importancia al antiguo recato literario, y acomodándose al uso tan
generalizado de propagarse por mano de los repartidores, se dejan
ir de puerta en puerta en compañía con la pestífera falange de
publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se ingieren y
deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso de los padres de
familia.

Los editores de las
dos novelas que este volumen contiene lo han comprendido así, y han
querido que su publicación no se confunda con esas obras de baja
ralea que una especie de soplo diabólico nos introduce todos los
días por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar la
atmósfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos,
pues, las gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes
editores por no haberle descuartizado en entregas estos dos hilos
de su preclaro ingenio, arrastrándolos por los suelos de los
recibimientos; y admítelas tú también, oh lector sensato, porque en
obsequio al morigerado novelista, campeón denodado y heroico de
nuestras antiguas costumbres religiosas, monárquicas y
caballerescas, no te has desdeñado de ir a la librería en busca de
este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar la púdica
doncella a la casa honrada del padre, despreciando a la cortesana
que sin ser llamada se te entraba por las puertas.

Merced a este
vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de la
moderna Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a
todas las creaciones que sin ella pierden la mitad de sus encantos,
el cuadro o la estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen sobre
nuestros corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no
lo es: la reproducción del objeto artístico por medio del grabado o
la fotografía, no difunde en la masa social aquel sentimiento de la
belleza vivo e intenso que en el recóndito lugar para donde fue
ejecutado producía en cada individuo. Los dramas, los cancioneros y
romanceros, impresos un número infinito de veces y vulgarizados en
ediciones sin cuento con el atractivo de preciosas láminas y
elegantes caracteres, no encienden ya en las almas aquel fuego
santo que mantenían penosamente leídos en borrosos manuscritos o
malamente recitados por los cómicos ambulantes y los trovadores,
ennobleciendo el patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta
y prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en
el teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta
Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta el
punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga para
solazarse por las mañanas en las poéticas umbrías del Retiro, y el
que centinela voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho
horas al día la Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen o
de la Victoria, y el que por la noche antes y después del baile,
del concierto o de la ópera, hace su visita obligada al café Suizo
o a la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que
ejercieron la púdica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la
fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni
adquiere con la despreocupación de que blasona aquel templo heroico
que demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas
Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de
Palay. No es paradoja, no: las más bellas creaciones de la
naturaleza y del ingenio humano se deslustran, casi diríamos que se
envilecen, sacadas al público mercado. La gran publicidad moderna
solo favorece al arte de malas tendencias, -a los libros malos,- y
a las malas mujeres.

Son en general las
novelas que salen a luz por entregas como pobres vergonzantes que
no se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo
curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer asomo
por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su
disposición la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la
inteligencia. Suben y bajan las escaleras de todas las casas de
esta coronada villa, manoseadas, asendereadas y tratadas con
desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las
criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin
embargo, las hay muy dignas de otra suerte;-como entre los
infinitos periódicos que se titulan órganos de la opinión pública
(y que son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia
el hambre privada), los hay que por irreflexión o por descuido
prostituyen la toga magistral dejándose arrastrar por esos
intersticios a manera de asquerosos insectos o venenosos
reptiles.-¿No es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger
a veces de entre las barreduras de nuestros recibimientos,
capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de las Tardes de
la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de
cálculo de sus editores han recibido puntapiés y desgarrones de la
servidumbre ignorante, la cual, seducida por las viñetas y los
colorines, deposita benévola sobre los veladores los inmundos
plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su
lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas,
los estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la
afrenta de las salivas, los que bajo cualquier forma y con
cualquier pretexto, en periódicos, en entregas de novelas, en
folletos, en prospectos de sociedades anónimas y anuncios de toda
especie de métodos maravillosos para enriquecerse sin trabajar,
ejercen la satánica misión de negar la existencia de Dios y de la
justicia eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda
autoridad divina y humana y la sed de los goces materiales, y de
hacer triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las
artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones
del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el
recogimiento y el pudor del libro que no se escribe para la
tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa
Prostitución.

Un padre amante de
sus hijos y solícito guardador de una hija que tenía muy hermosa,
de muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal
extrañeza de toda idea impura, cuidaba con el mayor esmero de que
esta preciosa flor que embalsamaba su existencia no perdiese el
celestial perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio sus
amigas, cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera
previamente examinado; en la dura necesidad de consentir que su
hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar por raro y
misántropo, elegía los espectáculos a que había de asistir;
procuraba en suma no omitir medio alguno de preservar a aquella
linda e interesante criatura de toda sombra de mancha moral:
-empresa que hasta los diez y seis años había logrado ir
sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en medio de esta
sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad culta;-
verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de conservar una
camelia con toda la frescura del tiesto dentro de un horno
encendido.

Solo en una cosa se
había descuidado el buen padre; tocado de la politicomanía que hoy
aqueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado a saborear
diariamente la dosis de bilis que le administran los periódicos
todas las mañanas después de tomar chocolate (¡y criticamos que los
chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido
la precaución de hacer poner en su puerta un buzón para recibir los
diarios y demás papeles, y consentía que se los introdujesen por
debajo de la misma puerta los repartidores. Por este portillo
inadvertido, siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben
aun los más acérrimos defensores del sistema prohibitivo y
proteccionista todas las malas drogas que expenden los
librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltró en el hogar
pacífico e incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de
una publicación recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla,
denunciándola a la execración y a la justa cólera de los hombres
decentes y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta
ponzoña que hasta hoy está produciendo en aquella familia terribles
estragos. La mano en mal hora oficiosa de una doncella llevó la
bien vestida y elegante entrega al velador de la desapercibida
señorita. Con el halago de la hermosa impresión y del arrasado
papel, máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó la niña a
hojear aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en entrever el
significado de los inmundos epigramas que devoraba engolosinada por
el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida por la voz
secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su lado toda
Margarita. Pero debo suponer también que alguna criada con mal
entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que ella no hacía
más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan villana
sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó a recatarse de su padre
para entregarse a aquella lectura, y que gracias a esta ha perdido
la fe, en la benéfica vigilancia del autor de sus días, la alegría
de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de su
alma!

Este fruto ha
producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el funesto
laissez faire, laissez passer que hoy rige para las más depravadas
ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas en el Código,
para los ladrones de menos valiosa propiedad. ¡Contradicción
manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda, le
condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de
una hija querida, y asesina su alma, ¡le permitimos que se pasee
indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora sonrisa!

La publicidad
exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino de ese
vago deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a
la antes sobria y recatada España. Como el niño que al soltar los
andadores corre libre, más por necesidad de moverse que por deseo
de dirigirse a un objeto determinado, así la sociedad española en
su ansia de lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve
más que para progresar en el camino de la verdadera civilización,
para hacer alarde de una libertad de que antes no había gozado.
Todo el mundo experimenta la comezón de echar sus gracias naturales
al aire y de contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha
hecho sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical
en las costumbres públicas y privadas (si hay ya algo que sea
privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos españoles. No
importa que a la actividad se dé o no un objeto final, ni que este
objeto sea malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos
extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si
por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un
cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocación como las
de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante
reptil o en espantable demonio, no por eso faltará público numeroso
que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el
único que sale perdiendo.

Los períodos de
transición como el que vamos atravesando ofrecen un estudio más
curioso que útil, porque si bien entretiene el ánimo el contraste
entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo demasiado reciente
para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que produjo
lo pasado. En las épocas de trasmutación social, las almas apegadas
excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolía, y las que
suspiran por lo nuevo pierden la fe viendo que su ídolo vacila y
amenaza con frecuencia caer y hacerse polvo antes de afirmarse en
su pedestal.

Fernán Caballero,
cuya última producción nos sugiere estas consideraciones, se
declara resueltamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y
fuerza de imaginación defiende su causa, que no podemos menos de
declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea donde
campea la apología de la España que va acabando: la generala
Campos, llamada la Farisea, es la personificación de uno de los más
monstruosos enemigos de la caridad cristiana desde los mismos
tiempos de su ejemplar divino. Más adelante te la pondremos de
manifiesto, lector amigo. Ahora nos ceñimos a desentrañar el
espíritu de la otra preciosa novela que lleva el título de Las dos
gracias.

Del seno de una
familia noble, honrada y pobre, que se extingue y sucumbe en la
prueba suprema de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres
en que se personifican el espíritu del progreso puramente material
e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco
aprensivo, y el espíritu del progreso moral cristiano, todo
abnegación y amor, que abrazado al sacrificio voluntario e
infundiendo su vital aliento en los corazones que convirtió el
egoísmo en sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin descanso por
el triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la
caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El representante de
nuestra España moderna, sedienta de placeres, afanosa, calculadora,
intranquila, nada escrupulosa en la elección de los medios para
conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La
que representa aquel otro ideal de la abnegación sencilla y
modesta, de la caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y
púdica, es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de
Fernán Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro
progreso a medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía salir
triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado
progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no ha
hecho a los hombres ni mejores ni más sensibles a los estímulos
innatos de lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque hoy gocemos
de más comodidades que gozaron nuestros padres, no somos más probos
que ellos, ni tampoco más sabios legisladores o más hábiles
artistas. ¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles
como Tomás Moro, muchos héroes de la caridad como San Vicente de
Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus diversas
manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? ¿Produce la
civilización moderna muchas almas del temple de las de Guzmán el
Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve nuestra cultura.
Si no nos sirve para ser más virtuosos o para levantar los
corazones de los demás a la pura región de lo Infinito por medio
del arte o de la poesía, o para administrar con más acierto la
justicia, o para defender mejor en los días supremos a la patria
amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al menos para ser
más felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas
conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en la
denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el número
de nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad? La
generalidad responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar que
no.

Si la felicidad no
fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la humana
sociedad sería un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso
tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado
campesino tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad
del primero sería un insulto continuo a la Providencia que rige el
mundo, y el infortunio del segundo una acusación permanente contra
el amor y el poder de Dios.

¿Quién será capaz
de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le supone, a ese
lord de Inglaterra que hace viajes de recreo a Nínive y a Abisinia;
que a las dotes naturales de juventud, belleza y talento, reúne
bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorrería un gamo
escapado en quince días, yeguadas que le producen los caballos más
buscados por los sportmen de Hay-Market, palacio en Escocia con
parques y lagos, y soberbias galerías de cuadros y estatuas; que
visita en su yacht las islas del Archipiélago, y reúne en su mesa
las más hermosas mujeres, las más raras flores, los más exquisitos
vinos y los manjares más costosos de las cuatro partes del mundo?
Tal vez ese hombre, a quien consideráis como al hijo predilecto de
la dicha, emprende esos largos viajes para librarse del tedio y del
hastío que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para
conciliar el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés
que labra una mínima parte de sus estados, y que después de las
rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de
la marmita en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá
después con los perros y los pájaros; y te contestará con una
sonrisa que quiere decir: más feliz es él que yo.

Cuando se me
probase, que la febril industria del hombre, madre de la riqueza,
ensancha el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada
nuestra existencia; que para el habitante de Londres o de Nueva
York trascurren más lentas las horas del día que para el beduino
errante en el Desierto, que nunca las cuenta con afán y ve con la
misma indiferencia al sol dorar a la madrugada los celajes del
oriente y teñir a la tarde de púrpura el aduar que cae al ocaso;
cuando se me convenciese de que disfrutan de más larga vida los
hombres que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen
en París, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos;
todavía podría yo plantear el problema de si entre dos hombres, uno
civilizado a la moderna y otro montado a la antigua española, es
más dichoso el primero porque en un tiempo dado hace mayor número
de evoluciones y se agita y afana más que el segundo.

¿Por ventura es
otra cosa esto que decoramos con los nombres retumbantes de
civilización, progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como
cualquier otro de pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia
de la vida? Acaso por dar más vueltas la ardilla dentro de su
jaula, varían las dimensiones de esta y la condición del inquieto
animalejo?

* * * *

D. Ramón Vargas,
con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto, puede
servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo de lo que
llamamos un hombre de su siglo. Fernán Caballero nos le representa
con bastantes pormenores en el cuadro de su vida privada. Recibe
visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura
le han proporcionado pingües negocios; vive muy atareado porque ha
abarcado muchas especulaciones a la vez; cometió la ligereza de
casarse con una buena moza de baja extracción y de educación
descuidada, pero al principio se avergonzó de tenerla a su lado en
la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos del
marqués de Benalí la trajo a su casa juntamente con sus hijos,
disfrutó algunos años de esa aparente felicidad que consiste en no
carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la
holgazanería a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los
placeres.

Pero nada se nos
dice de cómo vive en público este matrimonio, y he aquí lo que yo
me atrevo a adivinar. Ramón, desde luego, es un bullebulle que
figura en todas partes, en los ministerios, en las embajadas, en la
bolsa, en las casas de los principales personajes y banqueros, en
los teatros, en los cafés, en los campos Elíseos y en el Casino; su
mujer, Gracia López, consagra principalmente su tiempo a las
tiendas de novedades, a las modistas y floristas: es rara la semana
en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o un corte de
vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la inteligente Irma, o unos
encajes a Bruguera. Todas estas costosas superfluidades le son
necesarias como el pan. Tiene abono de platea en el teatro Real, no
por la ópera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar los
tocados y trajes de las más aristocráticas bellezas; y también su
turno de Zarzuela, porque le deleitan los recuerdos de las tonadas
andaluzas que de vez en cuando animan las composiciones de Barbieri
y Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa
presencia a realzar el brillo de las reuniones de bañistas en Deva,
San Juan de Luz o Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía y
seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas y
nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo, los campos Elíseos
y el Suizo, donde a guisa de oración de la noche para pedir al
Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente día, suele
zamparse, con apetito digno de un miliciano nacional en día de
jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una
tortilla con espárragos, una ración de jamón en dulce, un chocolate
y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio
encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona les impide
mascar a dos carrillos en público, y devora los blancos panecillos
del café Suizo que es una bendición! Como a esta criatura, que el
vulgo juzga feliz, se le van como el agua los días en engalanarse
para lucir, y las noches descansando de su continua comedia para
volver a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de orar y
meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento
por lo mismo ha quedado tan vacío de buenas ideas como su corazón
de buenas obras... Ramón Vargas, que no se cuida de lo que dice o
hace su mujer, primeramente porque su conversación no le
entretiene, y en segundo lugar porque sus negocios mantienen su
ánimo constantemente preocupado, a punto de no permitirle el menor
sosiego y de obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la
mano, en la mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas advierte
que Gracia López va insensiblemente reconcentrando toda la energía
de su ser inculto en la adoración de sí misma y en el odio a toda
ajena perfección.

Pues mientras este
matrimonio nada a sus anchas en el mar de los supuestos goces
materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y rico como
Ramón, pero más sensato que él, es con su sencilla y modesta esposa
la pareja más acabada para formar contraste con la que le acabo de
describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán Caballero en la
primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la
presenta es un delicioso interior de Terbourg o de
Meissonier.

José Villareza y
Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado
Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado
de las pocas carreteras que cruzan aquella provincia. La casa solar
de Villareza con su escudo de armas; la cruz de piedra que a su
frente lleva el caserío en señal de cristiano; la fuente allí
cercana que recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en
torno de ella se apiñan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa
de encinas que brinda en el estío con su sombra, y la era inmediata
donde se canta y se baila en las noches de luna; todo constituye
una escena adecuada para un perfecto idilio de doméstica
tranquilidad.

Villareza cree que
vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de las
armas, consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido
con el caudal que llevó en dote su mujer, sirviéndole de
distracción y recreo las caricias de sus dos niños, la caza, y
supongo yo también que las buenas obras en que se ejercita y en que
le acompaña Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el
cumplimiento de sus quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de
menos para nada las galas que tiene arrinconadas hace años, y
cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su
marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en conversar con
él al amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias
del vecindario y los planes sobre el porvenir. Paréceme lógico
deducir del aspecto que aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza
halla tiempo sobrado para todo: que tiene perfectamente ordenados
los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas
se le escriben, al paso que Ramón Vargas tiene constantemente sobre
su bufete una porción de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer
en un solo día tantas cosas como hace Ramón, las pocas que hace son
todas buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre para el
ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y
agotando deleites, sin haberse hecho siquiera la señal de la cruz
al levantarse, ese mismo día lo invierte el desocupado y
semi-bárbaro propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los
pobres que socorre, en oír con todo sosiego la misa mayor de la
parroquia, y en hacer después las obras meritorias que puede,
inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la
de conciliar ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente
que Ramón Vargas ha hecho muchas más cosas que José Villareza en un
día: que se ha agitado más, que ha gastado mucho más dinero, y que
ha sido en toda la plenitud de la expresión un hombre de su siglo;
pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche
recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se
acostó a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo que
aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachón y usa
calzones de gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va
a las carreras de caballos, y pasando a nuestro lado como una
flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la perfumada sombra
de los bosques de la Casa de Campo.

* * *

No es mucho, me
dirás tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada
disfruten todavía de mayor felicidad los que retirados del
movimiento de la época hacen la vida del antiguo señor feudal, que
los que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la
trabajosa gestación de la humanidad que pugna por encontrar la
nueva fórmula del sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado
que más sufre en la batalla el que disfruta la paz de la victoria.
Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe la
civilización desconfiar de un porvenir más dichoso que su presente
y su pasado. ¡Adelante, pues, adelante! Aunque la ciencia moderna
sea hasta ahora de protestas y negaciones, demasiado concienzuda
para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para
asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se
negará al menos que ha logrado mejorar la suerte del mayor número,
y que la pobre gente de condición humilde, el sirviente, el
bracero, el proletario, todo el que vive de su salario, tiene más
comodidades, más placeres, y es menos desdichado en los grandes
centros del progreso, en París, en Londres, en Berlín, que en
Peralejos o en Vitigudino.

Créelo tú así en
buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, que me
enseña lo contrario.

Era Magdalena R**
una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace al caso;
vestía satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el
telar de su pueblo; había llegado a los diez y ocho años sin gastar
más ropa que los desechos de su madre; trabajaba contenta;
brillaban sus carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa;
sabía leer lo preciso para comprender un Catón cristiano de letra
gorda, y oía con frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura
y sencillez por el celoso cura de su parroquia. Había aprendido a
practicar el bien y a repartir su mezquino salario con los pobres:
vivía tranquila porque sabía amar con pureza, rezar, pensar y
sufrir.-No se crea que el pobre lugareño no piensa: en el tránsito
de la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo, y de
la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gañan flores
espontáneas que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de
las ciudades.-No se piense que es contradictorio eso de sufrir y
vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una
inspirada escritora de nuestros días, es una necesidad de nuestra
naturaleza, un elemento indispensable de nuestra perfección moral;
es un amigo triste que ha de acompañarnos siempre en la senda de la
vida. El que como tal sepa considerarle y tratarle, no perderá la
calma interior, la paz del espíritu, por hacer la jornada en su
compañía.

Pues acertó a
parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que prendada
de las cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a
Madrid. Aceptó la sencilla lugareña después de tomar consejo de su
madre y de su confesor, alucinados con los títulos que a sus ojos
desplegó la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones
filantrópicas, de esas que hacen las obras de caridad a son de
bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los periódicos,... y
a los dos años de trato con las doncellas de las amigas de su
protectora, cambió de ideas, de carácter, y hasta de figura.

Hoy su crecido
salario no le alcanza para cuellos y puños; esencias, pomadas y
cosméticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de la
cabra montés, lleva por detrás arrastrando dos metros de trapo
pulverulento, acepta los días de salida de cualquier adorador
improvisado y cursi un convite para la fonda o para el teatro;
santifica las fiestas bailoteando hasta la media noche en el Ariel,
en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella su
tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su frente, la
alegría de sus ojos, la paz de su corazón, y en la casa donde sirve
lo hace todo con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes un
vestido de rica estofa de París o de Lyon, desecho de su rumbosa y
mundana señora; y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de
colores y las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la otra
noche doce americanas y diez polkas, y le acariciaron el talle,
nunca en su pueblo profanado por hombre alguno, más de cuatro
horteras, entre cuya sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más
arranques y más fogoso arrebato que una bacante poseída del furor
del dios libre.

¿Se me dirá que la
palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así del común
seso con un estéril juego de palabras! El buen sentido, superior a
todo sofisma, ha dictado un fallo que ella con su conducta ha hecho
ejecutorio: -«Magdalena se ha pervertido,» dicen en el pueblo el
cura, el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y
ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos
del olvido absoluto en que la tiene su hija.

Yo he visitado
algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la que
principalmente fían los partidarios del progreso indefinido la
futura trasformación del mundo. ¿Quién no los ha visitado, hoy que
en menos de veinticuatro horas puede cualquiera reunir en su camisa
tiznones de hollín de las fábricas de Bruselas, París y
Strasburgo?-He sido testigo de los tremendos dolores físicos y
morales del pobre obrero belga, cuya vivienda es como una fétida
sentina sumergida en el cieno de los canales; y de los que sufre el
miserable canut de Lyon; artífices uno y otro de maravillas
industriales que constituyen el encanto de la más vaporosa
aristocracia. Infelices partículas de un gran monstruo que devora y
trasforma la materia, pero de un monstruo exigente, brutal,
incansable y despiadado (que no es otra cosa una fábrica en
nuestros días), viven sin más reposo que el de un sueño tasado por
el inexorable déspota que beneficia aquella mina de sangre y vida
humana, sin más tregua al rugido del vapor que el tiempo en que
estalla otro rugido aun más imponente... el rugido de las
sediciones y motines (grèves).

Siempre que me
hablan de los milagros de la industria y de la feliz trasformación,
que ella está produciendo en las naciones de mayor progreso
material, recuerdo involuntariamente las elocuentes páginas que
siendo yo escolar en país extranjero veía escribir sobre el
pauperismo y sobre la triste condición de la clase obrera, a tantos
y tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes
conferencias del P. Félix sobre el Progreso. Él, a mi juicio, mejor
que otro alguno ha sabido ponernos de manifiesto el cuadro
terrífico de los desengaños que la religión del progreso
proporciona, y lo que vale para la felicidad del mayor número una
prosperidad que multiplica en proporción de su desarrollo la
generación de los que nada poseen: generación inmensa que se
propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y
que el día menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos
señores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble
desesperación de la envidia por las delicias de que solo ellos
disfrutan, y de la venganza por el egoísmo con que la
insultan.

¡Qué contraste
forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester la de
cierto pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo
conocimos en aquellos pasados años en que peregrinábamos por la
provincia de Cádiz cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos
históricos.

Bajo una parra que
sombreaba con sus anchas hojas una rinconada inmediata a la casa
del anciano y bondadoso párroco de Santa María, se situaba entonces
un viejo zapatero remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte
trabar un día una tranquila plática. Todos los primores mecánicos
que producen en un año, utilizadas por una población de esclavos de
nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las
oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill en
Seraing, dicen menos al espíritu del hombre pensador, y traen menos
enseñanzas a su contemplación que la media jornada de trabajo,
interrumpido, imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel
pobre remendón en la obra de que voy a darte noticia si me asistes
con tu paciencia.

Habíamos albergado
en su casa aquel buen párroco de Santa María. De resultas de una
caprichosa y larga correría, ya en calesa, ya a pie, ora con sol
picante, ora diluviando, correría digna de la estrambótica veleidad
de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podía
remudarlo porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, que
muy a pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega
del Guadalete, ni me era posible demorar su reparación. En
semejante apuro, acudí al único remedio de que podía echar mano. El
hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y yo entregué al
zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima
salida de los talleres de Reynaldo.

El remendón de
Arcos, a quien llamaban el tío Pipa por su costumbre de fumar a la
francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratábase solo de
contener con una hebra de cáñamo y pez el deplorable y vergonzoso
divorcio que se había declarado entre el cuero y la suela, y que
amenazaba dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que la media.
Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los
vidrios, volverlas a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas
con un gesto de descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies
de éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar un pelotón de cáñamo
para hacer la hebra, buscar la pez y encerar al cabo; y en los
demás preliminares precursores del acto solemne de empuñar la
lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una hora. Yo empezaba a dar
muestras de impaciencia, y él que lo notó,

-Esta misma tarde
le dejo a usted apañada la bota, me dijo en tono de satisfactorio
anuncio.

-¿Cómo esta misma
tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa pequeñez
en un cuarto de hora?

-Allá en Francia,
repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha discurrido un
artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como
aquí gastamos en cortarlo. No se desespere usted, señor, que yo no
he de echar más en hacerle su costura que lo que requiera la
torpeza de mis manos, y será excusado que le engañe con palabras
que la experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese
poyo, y sea usted testigo así de la pobreza de mis medios como de
la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué
responderle, me acomodé, en el rústico asiento que me señaló. La
criada del párroco puso a este tiempo delante de mí una mesilla de
blanco pino cubierta con un mantel todavía más blanco, y en ella
una enorme fuente de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse
a saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado
como buen catalán a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en
marcha hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un muchacho
que conducía al hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar
apuntes del precioso ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa
continuaba tomando sus medidas para la obra magna que yo le había
confiado.

¡Manchester,
Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, París, Berlín,
centros privilegiados de la moderna industria y del humano
progreso, donde en breves instantes se consuman las trascendentales
trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra madre
Eva penetrar una mañana con el compendioso traje con que fue
expulsada del Paraíso, llevando bajo su brazo un lío de algodón en
rama, y salir a la tarde con ese mismo lío hilado, tejido, pintado
y convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho
desconocida a los ojos de su propio marido Adán; ¡ciudades
productoras de toda riqueza, yo saludo reverente y humillado
vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro y ennegrecidas con
el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas que sustentáis la
complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra
omnipotencia! ¡Cuán felices los que pueden cada día y a cada hora
echar mano de vuestra fuerza titánica y de vuestra actividad, solo
comparable con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán desgraciados los
que tenemos que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad
de medios y las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados
industriales! Así blasfemaba yo en un arrebato de indignación al
observar que el tío Pipa, media llora después de concluido mi
gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura de mi bota,
teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para
cada puntada que daba en ella; pero pronto me hizo refrenar mi
enojo y cambiar de ideas la consideración del horizonte moral que
abrió a mi vista aquel anciano, a quien hasta entonces solo había
yo mirado como un viejo perezoso y marrullero.

De una ventana que
caía sobre el emparrado, salía una voz argentina entonando un
motete religioso que llegó a mis oídos como un refrigerante
recuerdo de los felices tiempos en que siendo estudiante oía
embelesado los cánticos de la gran basílica toledana.

-Baja acá,
Currito, y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el tío Pipa levantando
la cara hacia la ventana.

Cesó la linda voz,
y al minuto se presentó trayendo unas gafas de plata flamantes, un
niño como de diez a once años, que con cuidadoso cariño y alegre
naturalidad nos saludó a ambos y puso aquellas sobre la nariz al
anciano remendón.

-Anteojos y
sombrero, por mano de su dueño, dijo éste haciéndole una caricia y
acomodándose las antiparras a su sabor.

-Ignoraba yo que
tuviese usted un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa el
mocito?

-Me quiere como si
lo fuese.

-¿Y de dónde tan
precioso hallazgo?

-Eso sería largo
de contar.-Y dando un último toque a las gafas, añadió el tío Pipa:
ahora si que podré acabarle a usted esta tarde la costura.-Y volvió
a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que
interrumpir de nuevo su obra.

Venía por la calle
arriba, implorando la pública caridad al son de su campanilla, la
tía Asunción, muda y perlática, que traía en brazos a su nietecita,
huérfana de padre y madre, niña de dos años fresca como una rosa en
un tiesto de barro cascado.-¿Quién de nosotros tendrá que llevarse
esa hermosa criatura el día que falte su abuela? se decían unos a
otros cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y
recelo al mirarla.

Daba la infeliz
tantos traspiés a pesar del palo en que venía apoyada, que causaba
pena el verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la
calle a socorrerla con sus mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa
infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid,
pensaba yo, daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de
donde no salía en su vida, y por la desgracia de ser indigente la
castigaban con más rigor que si fuera criminal.

Los pobres de
Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las pequeñas
poblaciones de la caritativa Andalucía; pero aquella pobre
perlática estaba de continuo por su mismo padecimiento amenazada de
una desgracia peor que la detención en un asilo de
mendicidad.-Tantas veces va el cántaro a la fuente que al fin se
quiebra: sus piernas se habían cansado de llevarla. Conoció la
desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar en el
suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva que,
apiadada de la suerte de la niña, acudiera a sostenerla. Pero la
caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoísmo, que
en cuanto la toca la destruye; y todos los que leían aquella tarde
en el demudado semblante de la tía Asunción una próxima catástrofe,
retrocedían acobardados.-Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a
quedar sola en el mundo, sin más amparo que la Providencia. Si
aquella criatura fuera un niño, menos malo: a un chico se le cría a
poca costa, se le enseña de balde, se le puede dar una carrera...
Pero la crianza de una niña es cosa mucho más engorrosa y delicada,
su educación más costosa, y establecerla sin dote, casi imposible.
Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas sus criaturas;
pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como su instrumento?-Esto
quizá decían aquella tarde los mismos que habitualmente le
demostraban su compasión.

La mísera abuela,
arrimada ya a la pared, había dejado caer su palo y su campanilla.
Una indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en vano
sus ávidos y desencajados ojos en todas las ventanas sin hallar
quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su
pecho a la inocente huérfana...

Al ver aquel
cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su banquillo;
corrió a la desgraciada, le quitó la niña de los brazos, y en el
instante cayó al suelo desplomada la anciana, lanzando un
prolongado quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al
pronunciar éste las palabras: Yo seré su padre, la pobre Asunción
cerró con un suspiro los ojos a la luz.

El párroco que
salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrió
apresuradamente por la sagrada unción para administrar a la infeliz
moribunda los últimos auxilios espirituales, la encontró cadáver
cuando llegó donde yacía. Dispuso que la condujeran a la parroquia,
que era cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre, para
decirle al día siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle
sepultura, y en seguida fue a reclamar del compasivo tío Pipa la
preferencia en la buena obra de amparar a la abandonada niña.

Esta triste
peripecia había hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la
compostura de mi calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin
impaciencia. El honrado zapatero de allí a una hora volvió
tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me entregó
concluida.

Y cuando por la
noche en casa del digno párroco ponderaba yo con frases de sincera
admiración el noble y cristiano proceder de aquel rústico anciano,
el mismo cura me refirió lo que sumariamente consignaré aquí.

El tío Pipa, por
su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de Arcos: había
sido de niño cantor en la colegiata de Jerez; la ocupación de
España por los franceses cortó su carrera de músico, en la cual se
hallaba bien cimentado, y lo llevó con otros muchos españoles a
servir a Napoleón en la campaña de Rusia cuando contaba ya
veintinueve años de edad. Trabó en aquella sangrienta jornada de
Borodino que le valió a Ney el título de príncipe de la Moskova,
estrecha amistad con un joven francés que tuvo la suerte de
salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de
Leipzig empezó a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su
licencia juntamente con su amigo y compañero de armas, Enrique
Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del
departamento del Tarn, donde el licenciado francés tenía su familia
y no escasos bienes de fortuna.-Francisco Garrido, cuya madre,
mesonera en Arcos, vivía con estrechez consumiendo con otros dos
hijos que en su compañía habían quedado, imbécil el uno y siempre
enfermo el otro, la miserable rentilla que le producía una pequeña
haza de tierra heredada de sus padres fuera de Puerta Matrera,
estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que aprendió en
el regimiento, y no volvió a su país natal hasta el año 30, en que
recibió la noticia de la muerte de su madre; y en que la caída de
la rama primogénita de Francia determinó a expatriarse al padre de
Girard, satélite en su modesta posición de una noble familia de
Alby, gravemente comprometida en una infructuosa tentativa de los
partidarios de la rama destronada. Girard, el padre, su hijo y su
nuera, y sus nietos, pues ya Enrique llevaba muchos años de casado
y tenía familia, entraron en España con su amigo Francisco Garrido,
que siempre permaneció soltero, y a quien los muchachos,
aficionados a motes, distinguieron pronto con el gráfico apodo de
tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía, y aquellos se
establecieron en tierra de Valladolid, empleando el capital de la
hacienda que habían realizado al dejar el suelo nativo, en la
compra de un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos
antiguos conmilitones mantuvieron frecuente y cordial
correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos muy
tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard
en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin embargo no
entibió aquellas relaciones de entrañable amistad.-La fortuna,
siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero tuviese que
recurrir a la protección del más necesitado.-Después de once años
de tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un día los
Girard envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera que
convertía en pavesas toda su hacienda, les arrebataba además tres
hijos y el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique
y su mujer, la cual por otro milagro escapó de aquella tremenda
catástrofe sin accidente particular a pesar de hallarse en cinta.
Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo más que de
su buen corazón, vendió la baza que constituía su única hacienda,
reservándose solo la ruin casucha que habitaba: llamó a su lado al
desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamás el
Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la
ceguera que le amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino,
y en la otra los accidentes que empezó a padecer; y el tío Pipa
volvió, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y
nueve años, a la antigua vida de zapatero.-La mujer de su
desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un
niño hermoso y robusto, que el día 1 de Febrero de 1842 fue
bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción con el
nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La
madre recobró la salud con el parto; pero Enrique Girard falleció
dos años después, y la pobre viuda quedó con su prole, según lo
había estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso
zapatero, que desde entonces los tuvo como hijos suyos.-Cuando el
caritativo anciano veía agotarse el capital con que los había
mantenido, y sus fuerzas para ganar el sustento, empezó a enseñar
la música a su ahijadito; el cual tan buena maña se dio en aprender
el canto, y tan bellas facultades empezó a manifestar, que a los
diez años fue admitido de seise en la catedral de Sevilla, con una
pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas
instancias del párroco de Arcos.-Este niño era el que me había
hecho oír su argentina y afinada voz desde la ventana encima del
emparrado, y el que había traído las gafas de plata al ya para mí
respetable tío Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavía
en la noble abnegación que acababa de usar con la pobre muda y su
nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la
caridad.

Hable el que
quiera de las maravillas que produce la industria fabril moderna;
yo le rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilización y
fraternidad que realizó el viejo remendón de Arcos de la
Frontera.

Análogo al del tío
Pipa en la esfera moral, es el bellísimo tipo que Fernán Caballero
nos ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de Carmona
la buena Gracia. En él se realizan los tres distintivos de la
verdadera civilización cristiana: la elevación de la mente, la
expansión del corazón, la fortaleza del ánimo.

Cuando el autor me
la presenta en el abril de sus años, hermoso aunque triste, como el
del prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin
embargo margaritas y amapolas, toda consagrada al cariño y cuidado
de su madre postrada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin más
desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de
su casa cargada con aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para
entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la
primera estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la
primera palabra del símbolo de la fe;-cuando la veo después sufrir
paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala
Gracia;-cuando la contemplo por fin víctima de la implacable
envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anónimo su honor
inmaculado y la felicidad que se prometía del casto amor que había
inspirado al marqués de Benalí, y volver entonces con nuevo afán
sus aspiraciones al amor que nunca se extingue y que nunca es
ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversión de la
misma que la calumnió y deshonró, con aquella máxima divina: «Es
necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan
nuestra existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la
túnica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar
las heridas del corazón»; todas las brillantes promesas del
progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una
verdadera burla del buen sentido y del candoroso afán con que la
humanidad persigue una civilización que, semejante al espejismo de
las arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor se
la deja a la espalda.

¿Negaréis que
Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera
de acción, el ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis, a
aquella por humilde Hermana de la Caridad, y a éste por viejo
remendón, el calificativo de civilizados? Pues ambos progresaron en
la misma escuela: no en la disipación del corazón y del
entendimiento, no en el vértigo de los placeres y de una agitación
infecunda, sino en la tranquila y reflexiva aceptación del dolor y
del sacrificio.

-Pero vuestros
personajes son puras sugestiones de vuestra imaginación y de un
determinado propósito.

-¡Qué error! No
hay personaje en este estudio, me escribía poco ha Fernán Caballero
citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea
un retrato, ni escena que no haya pasado casi ante mis ojos; así
que estas páginas, escritas con ánimo reposado para edificación de
las gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra de
invención que un trazo de historia.

Lector amigo,
preveo la conclusión que van a sacar de mis paralelos los que no
hayan querido penetrar con sinceridad su espíritu.-El autor de este
prólogo, dirán, es un retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la
felicidad de los hombres está en la bondad, o lo que es lo mismo,
en la santidad, las humanas sociedades deberán abandonar toda
cultura material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos,
o cuando menos en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la
consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias
aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso
indefinido de las naciones, y que es según la feliz expresión de un
gran pensador de nuestros días, la grande moquerie
contemporaine.

Creo que el
progreso material por sí solo no produce ni fomenta, ni menos
supone el progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin
aquél, entendido como la generalidad lo entiende hoy. Creo que
mucho de lo que en Europa se tiene por progreso, es pura y neta
barbarie, y que no podrá haber progreso social, ni material
siquiera, a pesar de las maravillosas trasformaciones que los
sabios impongan al Proteo del mundo físico, donde se prescinda del
sentido moral en el uso de la libertad, del sentido estético en el
empleo de la inventiva, y del sentido racional en las prácticas
usuales de la vida pública y privada.

Creo que las
tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no cosas muy
malas, los empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y
atender al desarrollo de los intereses materiales, los cómodos
ferrocarriles, los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, todos
los caprichosos ardides ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina
con ellos esquivar los dolores y penalidades de la vida terrestre,
son de una importancia muy secundaria para la cultura de un país,
comparadas con las elevadas especulaciones del moralista, del
literato y del artista; y que la nación desgraciada donde las
clases que dan el impulso prefieran los deleites corporales al casi
divino contentamiento que en el alma engendran un acto de insigne
justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea; y donde
esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano,
los banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de
Bagdad, el confuso sincretismo de principios, todos materialistas,
tomados de la vida asiática, de la griega y romana, de la vandálica
y de la musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la
civilización cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de
sentimiento y de virtudes, la primitiva nobleza del alma racional;
es una nación que la cólera de Dios hará pronto desaparecer del
cuadro de las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las
tinieblas de los pueblos difuntos.

Creo que los
hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes acerca del
objeto final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras
libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber acuerdo
mientras unos admitamos y otros no la enseñanza bíblica de la
degradación del hombre por el pecado, y de la necesidad de su
rehabilitación; que de aquellas tres ideas solo una es la meta a
que tienden los humanos esfuerzos; que la libertad es un medio para
progresar, y el progreso un medio para lograr la felicidad o el
bien, porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso
saber a dónde se va, y discernir si el movimiento conduce a aquel
fin o aparta de él, esto es, si se progresa o se anda
inútilmente.-No progresa el perro que corre y corre sin dirección
fija solo para librarse de la maza que lleva prendida, ni el
pollino a quien con un latigazo dejó suelto en la pradera, y que
salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo va derecho a su
charca, aunque ande hacia atrás y perezosamente, el cangrejo
progresa, y no el asno que divaga retozando por los campos.

Creo, finalmente,
que aquel país progresa más y es más civilizado, que sabe mejor
armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la práctica
de las virtudes evangélicas. Ese país habrá comprendido el
verdadero progreso humano, y en él florecerán hombres en quienes se
marcarán los inequívocos caracteres de la mayor civilización que
sea dado alcanzar a la criatura; la elevación de las facultades
intelectuales en la región de la verdad, esto es, en la
investigación de lo bueno y de lo bello; la expansión del
sentimiento en la región del amor, es decir, en la práctica de la
caridad y de la fraternidad; y la entereza del ánimo en los trances
supremos, para los cuales se reclaman el patriotismo, la
independencia, todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi
patria el progreso material unido al intelectual y moral: deseo
entre ambas aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar
entre el cuerpo y el espíritu, para que la ciencia humana no se
corrompa faltándole la sal de la fe. Ansío que domine siempre en
España aquel antiguo seso que tanto la encumbró en el siglo de
Isabel, de Colon y de Cisneros; que evite las dos vías, por
desgracia harto accesibles, que aunque aparentemente opuestas,
conducen al precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que
hace a los pueblos egoístas y convierte las naciones en greyes de
tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo supersticioso que
empequeñece los espíritus y trasforma el culto de Dios en grosera
idolatría, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo
extranjero, y la vida doméstica y social en un insufrible
castigo.

La España que
Fernán Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es la que
conserva todavía las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y
creyente república, cuyos últimos fulgores, perpetuados hasta cerca
de nuestros días, brillaron en la triste noche de la decadencia
española, en estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como
Campomanes y Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona
y Zaragoza.

Hoy que nos hemos
vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos y un poco
libertinos, se dirá que las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana
Fajardo, los militares como el general Campos, el teniente Luciano
Encina y el coronel D. Ramón Vargas de Toledo, y los curas como D.
Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en relaciones),
son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y
esclavitud.

¡Nunca haga
madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador del
progreso y de la libertad!

Julio de
1865.

Pedro de
Madrazo.
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A mi amigo el
Excmo. Señor don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con
un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el que tiene
jardín, ofrece un ramo de las más bellas flores que en él se crían;
el que tiene vergel, brinda los mejores frutos que en él maduran.
Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V.
una expresión en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino
esta novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi
entendimiento, que le suplico reciba teniendo presente este lindo
pensamiento que tan bien expresa una frase popular:


Quien esto da, os
diera 

Cosa mejor si la tuviera. 




Paseaban por el
campo que une al continente de la Isla la ciudad de Puerto Rico, el
brigadier D. Agustín Campos, coronel de un regimiento recientemente
llegado de la madre patria, y un joven teniente, su ayudante. El
entusiasta cariño que este joven demostraba a su anciano jefe,
había sido y era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre
sus compañeros; los que no pudiendo comprender que un joven de
brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier
reunión, prefiriese a todas ellas la sociedad de un austero
anciano, atribuían esta preferencia, el uno a baja adulación, el
otro a orgulloso desdén, otros en fin a extravagancia; en vista de
que no hay intolerancia más acerba que la de la medianía hacia la
superioridad. Pero todos estos desahogos de la malignidad se ceñían
a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el
respeto que la conducta digna, cortés e intachable del joven
teniente había sabido inspirarles.

-Todas las galas de
la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer de ella un Edén,
decía el referido teniente Luciano Encina al brigadier. Como
raudales de líquida plata de una cueva de esmeraldas, salen sus
límpidos ríos por entre esos árboles gigantes que están siempre
verdes y llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre
prados que nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones
ricos de amor; se deslizan entre las cañas, que son dulces y
flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y
cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos que a
su paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen, enredan y alegran
con la inimitable gracia de los niños, enriquecen aún esta poderosa
y frondosa y vegetación, sobre la que descuellan las altas
palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al cielo.

-Luciano, hijo mío,
repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te han dado una
enseñanza por demás literaria para la carrera que sigues, a la que
basta un código, el del honor; y un manual, la ordenanza. Esta
enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía se sobrepone a la
realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que en lugar de
entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto
que causa el clima de esta isla a nuestra tropa. ¿Cuántas bajas
tiene el regimiento?

-¡Ciento cuatro, mi
brigadier! contestó el teniente. No creáis que porque mi corazón se
impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo que por
obligación debe ocuparla. Creer a la poesía incompatible con la
vida práctica, es una preocupación de cerebros estrechos, indigna
de vuestro imparcial y elevado juicio, señor.

-¿Qué quieres,
Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de una
prevención hostil; es la consecuencia de mi vida de acción. Sabes
que desde soldado que fui en la guerra de la Independencia, he
subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me ha
traído al puesto en que me ves, y que considero inmerecido.

-No sé, exclamó el
teniente, lo que sea más de admirar; si el que la fortuna, sin ser
solicitada, premie el mérito callado y modesto, o el que
consideréis inmerecidos sus justos premios.

El brigadier calló
un rato, como fluctuando entre su habitual y digna reserva y la
honrada sinceridad que era la base de su carácter; pero venciendo
esta última a la primera, dijo a su joven interlocutor:

-Repugna a mi
delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, Luciano,
que aun siendo tanto más joven que yo, miro como a mi mejor amigo,
o más bien como a hijo. He tenido un generoso protector, Luciano,
el que mientras vivió, y notoriamente cuando fue ministro, no dejó
de alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de
aprecio, siendo la última el haberme encargado en su lecho de
muerte a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce,
pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos sazonados
de la experiencia: no hay hombre sin hombre.

-Cierto es señor,
que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano; es esta una verdad
que cada día confirman los hechos, como una gran lección de Dios,
que así nos enseña la fraternidad cristiana. Yo os referiré otro
suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un
joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, había
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de
todos, pero en particular de su asistente, que era el mejor, el más
honrado y más aventajado soldado del regimiento. Vivía aquel unido
con otro alférez, su íntimo amigo y su pariente.

Aun no se habían
hallado estos primos en ninguna acción, y ambos animados y llenos
de aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su país, su
hogar y la independencia nacional, aguardaban con impaciencia esta
ocasión de gloria.

El gran día , por
el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado.
Batíanse ya las primeras filas, cuando recibió su compañía la orden
de avanzar: así se ejecutó. El asistente, que no perdía de vista a
su alférez, notó con zozobra la lívida palidez de su rostro, que
denotaba una profunda emoción, y lo extraviado de su mirada que
indicaba el trastorno de su mente; no obstante, seguía avanzando;
pero al llegar al punto de la refriega, lo ve pararse,
estremecerse;-¡a sus pies yacía en una laguna de sangre,
desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver de su
primo!-La compañía seguía avanzando, y aquel joven permaneció
inmóvil y petrificado ante el cadáver que a sus pies tenía.

El brigadier se
había parado, y seguía con ávido y creciente interés el relato de
su ayudante, fijos en él sus asombrados ojos.

-Ya en la
confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió el fiel
asistente con imponderable angustia la vista. Su alférez ya no
estaba allí, pero tampoco se hallaba entre los combatientes, el
corazón del hombre leal y valiente se oprimió.-¡Se pierde! pensó
con dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno por la pena y
por el horror, una impresión del momento, un vértigo, se ha
apoderado de él y ha subyugado su grande y noble corazón.-No lejos
de allí había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el
instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que
busca, llorando sobre el cadáver de su compañero.-¡Allí se
baten!-le grita sacudiéndole por el brazo que le había agarrado
como para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se
sacude, alza su caída cabeza, empuña la espada, corre como ebrio a
lo más encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana aquel
día una cruz de honor; y llega con los años a ser uno de los jefes
más bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror
paralizó por un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un
brazo le sacó del precipicio en que iban a hundirse su vida y su
honor... ¡erais vos!-Ya veis, señor, añadió el joven, por cuyas
mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los brazos del
brigadier, ya veis cuán cierto es que no hay hombre sin
hombre.

-¡Y tu padre te ha
contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el brigadier con voz
trémula por la fuerza de su emoción; ¡oh, qué imperdonable
imprudencia!...

-Decid más bien
¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano, enseñándole a
desconfiar de sí propio, a menospreciar la arrogancia y a dar
hereditario culto a la gratitud!
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D. Claudio Fajardo
pasaba por uno de los propietarios más ricos de aquella colonia.
Era viudo y tenía tres hijos.

La mayor, que se
llamaba Bibiana, había pasado de los treinta años sin haber amado a
nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero
consistía en tener Bibiana uno de esos egoísmos, que tan comunes se
van haciendo, y que enfrían a la criatura para todo amor que no sea
el de sí mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz para las
pasiones del corazón. ¡Lástima grande que el remedio sea peor que
el mal! por la sencilla razón de que los daños del egoísmo no
tienen cura. Lo segundo, esto es, permanecer soltera, consistía en
que ninguno de los pretendientes que se habían presentado había
satisfecho su altivo orgullo, que era el digno compañero que con el
egoísmo formaba todo el ser moral de la hija mayor del señor de
Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez o desdén, Bibiana rara vez
se alteraba, y no sabía interesarse en nada ni por nadie. Las
personas frías, o aquellas que guardan todo el calor que tienen
para sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de
prudentes, reservadas y sensatas, formándose esta opinión sobre los
efectos, y no sobre la causa que los produce. Así sucedía que
Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por una mujer de madurez
anticipada, de excelente carácter, de buenos sentimientos y de
intachable conducta: ella admitía este incienso como merecido, y es
dable que lo creyese así. ¿Quién se conoce?-Nadie. El amor propio
pinta a gran parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de
Morón.

Bibiana no era
bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura; sus marcadas
facciones tenían algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus
ojos negros había algo, no de altivo, sino de seco y descortés que
repelía, y desde luego se notaba que aquella mujer no estaba
satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de
satisfacción, ni un reflejo de contento interior, ni un destello de
simpatía. Ella, que conocía su falta de belleza, no se curaba de su
rostro, contentándose con alisar su cabello, y desdeñando todo
peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero de su
talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y porte de
princesa con admirable propiedad.

El segundo de los
hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era un inculto
jibaro (así denominan allí a los campesinos), que pasaba su vida, o
a caballo, o tendido en una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en
sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se
llamaba Feliciana, era una niña bastante bonita, sin vicios ni
virtudes, criada a su amor, y sin más ideas que aquellas que unas a
otras se trasmiten las vacías cabezas de las niñas desocupadas y
sin educación, sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre
chismes. ¡Qué no resultaría de semejantes entes superficiales, si
no tuviesen las niñas de esta especie, que son muchas, dos grandes
maestros en la vida, que son el amor de esposa y el amor de madre!
Así vemos que niñas insufribles para todos los que no sean pollos,
se hacen amantes y ejemplares madres de familia, las cuales dicen
de corazón y enseñan a sus hijos la santa palabra de Dios que antes
repetían como papagayos. Abolid, abolid la familia, vosotros que
osáis apellidaros regeneradores, que con ella desaparecerán las
virtudes religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y que
tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos días después
de la conversación que hemos referido en el anterior capítulo,
tenía lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabará de darlas
a conocer:

-¿Con que, dijo la
hermana mayor a la menor, decididamente has autorizado a Villareza
para que te pida?

Villareza era un
capitán del regimiento que mandaba el brigadier, y paisano suyo, y
era novio de la interpelada.

-Sin hacerme de
rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento,
contestó esta: así, pues, aunque no tenga el tuyo, puede darse mi
casamiento por hecho.

-O no, opinó
Bibiana.

-¿Que no?... ¿Y
por qué?

-Porque puede que
el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir como lo ha sido el
de la hija.

-Pues ¿qué es lo
que puede oponer padre a Villareza, que es español, que es tan
bueno, y a quien su mismo jefe celebra tanto?¿Sobre qué fundaría su
negativa?

-Sobre que no es
más que un alférez poca ropa, un triste capitán.

-¿Y sería alegre
por ser coronel? Preguntó con impaciencia Feliciana.

-Su boda, al
menos, no sería una triste boda.

-Las bodas de los
que bien se quieren, nunca son tristes, repuso Feliciana.

-Te aconsejo por
tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo en
tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor
aconsejándote que no insistas con poco seso en hacer un
disparate.

-¿Para que me
suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos?

Prefiero vestir
santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana:
además, me parece que tú te apresuras más de lo que lo hace el
tiempo en colocarme entre las solteras incasables.

-¡Con treinta y
cinco años acuestas! exclamó la niña.

-Tengo treinta,
repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar mi edad, como
la tendrás tú en breve.

-Pues aparentas
más, respondió Feliciana; será a causa de tanto estar soltera o
impaciente de que no llegue un infante de España a sacarte del
infeliz estado. Por mi estoy en que así que te mires esa cana sobre
la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano
mayor que estaba muy enamorado de tu dote. ¡Ojalá hubiese cargado
con ambos, contigo y con el dote!

-De otra suerte
hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos en que me
necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has
olvidado, según parece.-No he olvidado que cuando agradecida te
quise abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste por temor de
que te pegase el mal.

-No era necesario
abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana.

-¡Deberes!
¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber.

-Y yo nada hago
para que me lo agradezcan.

-Y lo
logras.

-Pues si no
agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis consejos, y me
excuso de darlos, dijo Bibiana levantándose erguida y encaminándose
hacia la puerta.

-Eso se llama un
porte de Reina... dijo Feliciana, y añadió riéndose: ¡Reina sin
vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad en vano!

En aquel momento
entró un negro y anunció al brigadier coronel del regimiento recién
llegado.

-¿El viejo?
exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofreció
desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo
tanto, digno de tratar contigo de igual a igual. Ve de conquistar
ese torreón, y serás coronela y brigadiera; te podrás poner galones
en una manga y entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que
voy a ser subalterna, me alejo respetuosamente de este estado
mayor.

Diciendo esto,
desapareció.
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Tres meses después
de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba
el brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba
preocupado; el segundo estaba triste.

Después de un rato
de silencio, dijo el primero con algún embarazo al segundo:

-¿Qué te parece
Bibiana Fajardo, Luciano?

-No me gusta,
señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese estado preparado
a la pregunta.

-¿Y por qué?
preguntó el brigadier.

-Por instinto,
señor, contestó el interrogado.

-Atrevido es fijar
nuestros juicios sobre semejante base, repuso el brigadier.

-No lo creáis,
señor. El instinto es la vista del alma, la inspiración del
corazón

-No se juzga a una
persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y por
realidades.

-Tampoco, señor,
se clasifica a una mujer como a un quinto.

-Convenido, hijo
mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, que es el que
te debe servir para asentar tu opinión sensatamente. Bibiana
Fajardo es una señorita de juicio: ¿no es verdad?

-Es la fama que
tiene, y cierta será, si es favorable.

Tiene talento,
prudencia y compostura.

-Todo el mundo le
reconoce esas ventajas.

-Es buena
hija.

-¿En qué lo ha
demostrado?

-Su padre lo
pregona.

-En ese caso,
cierto será, repuso con una media sonrisa Luciano.

-Es amable,
prosiguió el brigadier.

-Puede que con vos
lo sea.

-¿Y por qué no
sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un hombre de edad, y
que no soy ni petimetre ni galante?

-¡Oh, vos sois
brigadier!

-Excelente
recomendación para una muchacha, dijo riéndose el brigadier.

-La mejor para la
que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante.

-Luciano, dijo el
brigadier, formula de una vez y claramente los motivos que te
inducen a tener esa prevención contra una persona que no puedes
dejar de conocer que me interesa.

-En ese caso debo
callar.

-De ningún modo,
cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo hagas.

-En ese caso,
señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y ahora que he visto
todos los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo,
añado que me es antipática.

-¡Ella poner en
juego hilos para formar un lazo!... Luciano, ¡qué poco conoces la
nobleza y dignidad del carácter de Bibiana!

Si la araña urde
su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; no es
este el caso de la señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben
prevenir sus deseos, y más si les tiene cuenta. Tales son el
cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con poca fortuna la mano
de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando
casadas las suyas le pese la soledad; y el compañero de negocios
del padre, que desea alejar a la hija, que es un perspicaz
vigilante de sus intereses.

-Aunque esto
fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana.

-Lo que no le hace
favor es no tener bajo su estrecho y emballenado corpiño un corazón
que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente
egoísmo, exclamó el ayudante.

-Creo lo que dices
un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que
fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar
una mujer perfecta; y puesto que todas han de tener alguna falta,
¿crees tú que la del egoísmo sea una de las capitales? ¿Piensas que
pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas
esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se pueda vivir feliz
con una persona egoísta, aunque posea mil otras virtudes?

-Creo que nadie, y
menos que nadie vos, respondió Luciano, puede hallar la felicidad
unido a una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué liga pueden hacer lo
que atrae y lo que repele?... ¿Un corazón abierto como una iglesia,
y otro cerrado como una cárcel? El egoísmo es un mal crónico que no
sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El egoísmo
es la caja de Pandora, señor; son innumerables los males que de él
proceden; y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer
ninguna noble y generosa virtud.

-¡Cómo te exaltas,
Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace
sospechar tu inconcebible encono si habrá en todo esto, sin tú
mismo conocerlo, algún despecho amoroso, algún despecho de joven al
ver a una muchacha inclinarse a un anciano.

-Señor, repuso
sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde que salí del
colegio estoy por disposición de mi difunto padre a vuestro lado;
¿dónde, pues, habría aprendido la falsía que se necesita para
hablar mal de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo
después, era Bibiana la señora brigadiera Campos.

El cariño y los
cuidados que tenía con su anciano marido, eran tanto más naturales
y desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se
gloriaba de ellos.

Triunfaba del
público, de sus hermanos y de sus compañeras, que habían predicho
que el brigadier no se casaría; y triunfaba, sobre todo, de
Luciano, cuya enérgica oposición al casamiento del brigadier no le
había quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya adhesión a su
jefe le era bien conocida, no la había creído capaz de apreciarle
en lo que valía, ni de amarle como lo merecía, y hallaba un
vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca nombraba a su
marido sin anteponer la tierna pero poco usada calificación de mí;
para su Campos todos los elogios eran escasos; para su Campos todos
los mimos y cuidados eran pocos. Sus más pequeños gustos eran
estudiados y satisfechos por Bibiana, que era rica, con el mayor
esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que hubiera sido
empachoso este perseverante sistema, a no haber recaído en un
hombre tan bondadoso, a quien difícilmente había incomodado nunca
la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podía incomodar lo que
dimanase de afecto.

Habíase
establecido una extraña rivalidad de querer entre la mujer y el
amigo del brigadier, los que no podían disimular su mutua
antipatía. Bibiana sabía que tenía en Luciano un competidor en el
afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse a sí misma la
nobleza, la altura y superioridad del cariño de Luciano, tanto más
profundo y desinteresado cuanto que el ayudante pertenecía a una
gran familia, y tenía parientes en la corte, harto más propios a
poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y sin
conexiones, de influencia nula, y que nunca había sabido pedir ni
para sí.

Luciano, por su
lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a
mirar con hastío y a graduar de moneda de moneda de poco valor
intrínseco, aquellas ostensibles y recalcadas demostraciones de
cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de
su razón no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni
lograba que la franqueza de su carácter los disimulase.

Bibiana, que había
adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre su
marido, intentó en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que
fuese su comensal. Su marido, que a todos sus deseos cedía por
bondad y por cariño, en cosas que se rozasen con su honra, su
lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas,
contra las que en vano se estrellarían todas las olas que pudiese
levantar el mar.
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En lo que sí pudo
influir Bibiana fue en la determinación que tomó el Brigadier de
hacer lo que nunca había hecho antes; escribir al ministro, que era
un antiguo subalterno suyo, pidiendo su relevo y traslación a la
Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, así como el
hacer escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a
Bibiana, a la sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más
orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un
sofá, siendo objeto de las atenciones de la señora de la casa, de
los obsequios de algunos militares de graduación que hacía años
conocían y apreciaban a su marido, y de la curiosidad de
todos.

Bibiana, recién
llegada de París, traía su cabello con la misma poco graciosa
sencillez de siempre; vestía un traje alto de raso negro,
estrictamente ceñido a sus buenas formas, con un rico cuello de
encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus hombros
y venía a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con
personas escogidas, y tenía el arte de no mirar a nadie sino a las
personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin afectar por eso
tener la vista distraída, ni fija en algún objeto
indiferente.

Bibiana, que había
visto desde su llegada el afecto y el respeto con que era tratado
su marido, aumentado a la sazón por la notoriedad de sus relaciones
de amistad con el ministro; Bibiana, que conocía igualmente que las
deferentes atenciones que ella misma recibía eran debidas a ser la
mujer del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los elogios
de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo
que las señoras hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entró en la
tertulia el general acompañado de varios amigos, aunque al punto
que entró fijó en su mujer sonriendo su benévola y cariñosa mirada,
ella desde luego conoció que venía contrariado.

-¿Qué trae mi
Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros de su marido que
se había acercado a saludarla.

-Sus cosas, sus
cosas, contestó el interrogado: el Ministro le quiere dar la
Capitanía general de Madrid.

-¿Y bien? exclamó
Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilló como un fuego
fatuo una ráfaga de ansioso orgullo.

-¡Y bien! no quiere
admitir el cargo, contestó el amigo.

Las gruesas cejas
de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado coraje: pero
reprimiéndose instantáneamente, dijo con la mayor moderación:

-Sus razones
tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada por las más
loables y honrosas causas.

Como muchas
mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de fisiología y
ardides diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y por La
Rochefoucauld, han dado tanto renombre a sus poco simpáticos
autores. Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza
a la persona colocada en él.

-Loable y honrosa
es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza y
degenera, repuso el amigo. Señora, las virtudes exageradas pueden
volverse defectos.

-Nunca he visto
las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ¿Y en
qué se funda para negarse a admitir el honroso puesto que se le
ofrece?

-En que ni el
cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo concebís?

-El que así sea,
no; pero que así lo piense él, sí, respondió Bibiana.

-En lugar de
admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos que se van a
dar en la división que se está organizando para ir a sofocar la
rebelión de Cataluña; os debéis oponer a esto, señora, pues si se
lo diesen, os tendríais que separar del marido que tanto
amáis.

-¡Yo!... ¡Yo
separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella tranquila
sonrisa con que se afirma una cosa que no admite duda; no señor.
Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser su mujer, y
siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de
mis cuidados, con más motivo, aunque fuese vestida de
vivandera.

-Sois el modelo de
las buenas esposas, señora, dijo el amigo.

-No señor; él sí
es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo bueno. Para
poder afirmar esto con la convicción con que lo afirmo yo, es
necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su intimidad,
como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se puede
apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia como las
blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y buena fe
quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo; esa
caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el
corazón no consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las
personas que le rodean, que toma todas las formas, la de protector,
la de amigo, la de padre, y señaladamente la de esposo, en que las
reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le tengo no
fuese de esposa, sería de agradecida.

-¡Esto es saber
elogiar! dijo el amigo.

-No; es saber
hacer justicia, dijo Bibiana.

-Debéis ser muy
feliz.

-A tal punto, que
no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi
Campos preferiría una choza a un palacio en el que no le tuviese
por compañero.

Bibiana sentía lo
que decía; las chozas en hipótesis son otras que las chozas en
realidad.

La persona a quien
iban dirigidas estas palabras, que era tío de Luciano, dijo a este
al separarse de Bibiana:

-Tu general, hijo
mío, tiene una media naranja como una tortolita que arrulla
cariñosamente con el sonoro dejito americano.

El franco
semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto o
contrariedad, y no respondió.

-Noto que no te
electriza este modelo de amor conyugal, prosiguió su tío; no te
piache la generala, según parece.

-Ni es, ni parece;
yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro como a
mi segundo padre, contestó Luciano.
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Fácil es conjeturar
los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su marido de su
propósito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que
aceptase el brillante puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos
tanto más francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasión podían
gastar el mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la
ambición.

A la mañana
siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo sobre este punto
con su marido, entró Luciano.

Este, después de la
salida del general de Puerto Rico, había pedido su traslación a la
Península, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro años habían
pasado, y ahora unía Luciano al entusiasmo del joven la sensatez
del hombre hecho.

Bibiana sintió al
verle entrar la más violenta contrariedad. Un secreto instinto le
decía que nunca estarían de acuerdo en aquello que concerniese al
general, y una latente pulsación de la conciencia le murmuraba que
el interés de Luciano por aquel que llamaba su segundo padre, era
más puro, más noble y más lleno de abnegación que el suyo.

En breves palabras
enteró el general a su joven amigo del asunto de que trataban,
acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo para
el suyo. Luciano, empero, permaneció callado.

Bibiana, que no
había hablado una palabra, sintió encenderse sus mejillas por el
coraje al notar el silencio que guardaba Luciano.

-Quien calla,
otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por vuestro
segundo padre, como llamáis a mi marido, va hasta desear para él la
muerte de los héroes.

¡Es claro! Para su
infeliz y abandonada viuda sería esta muerte una desgracia sin
consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais con componerle una
elegía.

Luciano sentía
hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas tan inmensa
distancia, que los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Así es
que contestó con la mayor sangre fría:

-Señora, creo la
suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros en
todas circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que es
ciertamente un juego de la suerte; pero no tengo por qué negar que
si me diesen a escoger, preferiría figurar en la lucha de la espada
y no en la de los partidos políticos. El general me enseñó desde
niño que los militares no tienen sino un código: el del honor; y un
solo manual: la ordenanza.

-¿Lo ves, Bibiana?
exclamó el general.

-Veo, contestó
esta, que se arrostran fácilmente las balas en cabeza ajena.

-Señora, repuso
Luciano, mi primera súplica al general sería, y lo es desde ahora,
la de que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de
ayudante.

El general miró a
Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargó la
mano.

-¡Desgraciada la
mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancólico, pero que
solo fue áspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla
interpuesta entre sí y el marido a quien ama, la influencia de una
persona extraña!... y ¿con qué derecho? ¿Con el que puede prestar
la amistad? Y ¿qué es la amistad para querer competir con el cariño
de esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en la vida, tan
único, tan absoluto, que a su lado son todos los demás como la
luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez Venus y
Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de la tarde, para
el hombre.

-¡Qué injusta
eres! exclamó con dolor el general Campos. ¡Perdona, Luciano!

-Señor, no me
quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo debida al
cariño que os profesa la generala. El exclusivismo es, según veo,
la órbita de aquella estrella.

El general salió
con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que apetecía,
y a pedir se le nombrase a Luciano por ayudante.

-No quiero rehusar
un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que nunca se puedan
interpretar de un modo desfavorable las causas que me llevan a no
admitir el primero.

-Os comprendo,
señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más consecuente que el
recto sentir.

Y no obstante,
cuando salió don Agustín Campos de casa del ministro, era capitán
general de Madrid; y cuando Luciano le demostró su sorpresa, el
general le contestó en voz queda:-«Mañana estalla una revolución en
Madrid.» -Luciano calló.-La renuncia no era posible.

Bibiana recibió la
noticia de la aceptación de su marido y de su desistimiento de la
ida a Cataluña, con un alborozo y un aire de triunfo que
enternecieron al general, que vio en ellos sólo el contento de la
buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo
la vanagloria y el orgullo satisfechos.





- VI -


Lo que se había
anunciado, se verificó a los pocos días. La población de Madrid,
encerrada en sus casas, oía con angustia y horror el toque de los
tambores, el galope de los caballos, las descargas de fusilería y
artillería, y veía todo ese lúgubre y atroz aparato que levantan
las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto,
de humanitario y de progresista en sus instituciones.

El capitán general,
teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones, y se
veía siempre en donde era mayor el peligro.

La rebelión había
sido vencida; solo un numeroso grupo resistía aún. El general, para
evitar la efusión de sangre, mandó hacer alto a sus tropas, y dio
unos pasos adelante para proponer a los amotinados la rendición.
Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil al general. Luciano,
cual el rayo, se echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir el
disparo, desvió su dirección, y el general recibió en la rodilla el
tiro destinado a su pecho. Las balas silbaron cual fantásticos
áspides alrededor de Luciano: pero ninguna le tocó, como si la
suerte hubiera querido premiar su bella acción.

Cuando Bibiana vio
entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su dolor y de su
asombro fueron imponderables. Día y noche veló a su cabecera con
completa abnegación, sin permitir que nadie la relevase por un
momento en su incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento
ni de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a
tributar homenajes al héroe de aquel memorable día, contándose
entre estas las más notables de la corte.

Hasta el tercer día
no recobró el herido el conocimiento: quedose algunos momentos
callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco
despabilándose y alumbrando sus recuerdos. De pronto exclamó:

-¿Y Luciano?

-Aquí estoy,
contestó este acercándose con pasos quedos y reprimiendo su
emoción.

-Cedo el puesto,
dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la cama.

-¡Bibiana, hija
mía, le debo la vida! exclamó el paciente.

¡A él sí!... a mí
no me debes nada, replicó Bibiana, con esa propiedad que tiene el
egoísmo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las
circunstancias de la vida.

-Señor, observó
Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los
que se debe la conservación de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a
ambos seña de que se acercasen a él, y tomando en las suyas una
mano de Bibiana y otra de Luciano, las unió y dijo
enternecido:

-Sois los dos
ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos por amor mío.
Confiesa tú, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para ser
tipos de cariño y de abnegación, de los vínculos de la sangre, ni
tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y tú,
Luciano, conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y
profundo, cuando se siente y demuestra como lo hace el de
Bibiana.

-Bástame, dijo
esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto a mí, estoy tan
exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que no
cabe en mí otro sentimiento alguno.

Diciendo estas
palabras, se alejó.

Entonces Luciano
se echó al cuello del general, y murmuró en su oído:

-Padre mío, con
nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en respetada
herencia.

A medida que el
general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de su casa,
fuese a causa del desvío cada día más marcado de Bibiana hacia él,
o del que, justa o injustamente, sentía Luciano hacia ella.
Sucedió, pues, que el excelente general vio con dolor que se
apartaba de su intimidad. En vano buscó Bibiana los medios de
indemnizarle de esta para ella tan grata pérdida; en vano reunió en
torno del convaleciente su más apetecible sociedad, esto es, sus
antiguos compañeros de armas. Nada bastó para consolarle de la
ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto extraña,
aunque no única en su género, la triste situación en que las
rivalidades de dos tan distintos cariños ponían al pobre general,
que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante. Atormentar por
amor, era para él una faz incomprensible de este sentimiento que
para él y en él era todo dulzura, condescendencia y
abnegación.

Un día entró
Luciano con paso acelerado y demudado semblante.

-Estáis depuesto,
dijo al general.

-¡Depuesto!
exclamó con tanta indignación como asombro Bibiana.

-Mucho lo celebro,
hijo mío, dijo el general.

-Es que estáis
desterrado, prosiguió Luciano.

-¿Desterrado?
exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa sorpresa, y
Bibiana con pálidos y trémulos labios.

-Así es: el
partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha
caído, y con él todos sus adictos, sin consideración a sus méritos
y servicios.

-Yo no era adicto
a partido alguno, dijo el general.

-Pero erais amigo
del ministro, repuso Luciano.

-Y a mucha honra,
exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace reo político?

-Ya lo estáis
viendo, señor.

-¿Debí acaso
rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no era solo contra
la disciplina: era contra la honra.

-Decís bien; mas
esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tío ha
conseguido, a instancias mías, que se os señale para cuartel
Hinojosa, que es vuestro pueblo.

-¡Cuánto se lo
agradezco, Luciano! le dijo el general.

-¡A Hinojosa!...
¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura! exclamó Bibiana;
¡asombroso trueque!... ¡Agradecidos debemos estaros! ¿Quién os
sugirió tan peregrina idea?

-El deseo de
complacerme, y ha acertado, respondió a esta pregunta el
general.

-En lo que te
complace, repuso con disimulada amargura su mujer, parece que poco
tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mí.

-Nunca pudiéramos
pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir a
mi pueblo otro que te fuese igualmente desconocido.

-El señor, replicó
Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro
como tú, por demás pudo pensarlo.

El general levantó
la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no contestó.

-Señora, exclamó
Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para un destierro que
necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de vuestro
marido en la Península, que lo es igualmente de vuestro cuñado,
donde está establecido con vuestra hermana?

-No había de
elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en él
oscuros parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los
que quizás apenas se acuerde Campos; ni había de querer habitar un
mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en él una hermana
descastada, con la que no me trato por haber casado a disgusto
mío.

-Voy a ver a mi
tío para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando su
sombrero.

-De modo alguno,
exclamó el general.

-¿Por qué?
preguntó impaciente Bibiana.

-Lo uno, porque
nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro, porque esta segunda
petición después de la primera, sería ridícula; pero si tanta
oposición sientes a venir a Hinojosa, añadió con bondad, permanece
en Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser largo, y levantado
que sea, volveré a tu lado.

Bibiana vaciló un
instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa en los
labios de Luciano, contestó con solemnidad:

-Verdad es que mi
permanencia aquí podría serte útil; pero no: ¡nada, ni nadie nos
separará nunca, sino la muerte!

Dos días después
partieron el general y su señora, sin que hubiese consentido este
que la herida en la pierna, que no estaba aún del todo curada, le
sirviese, como era justo, de motivo para diferir el viaje.
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Hinojosa es un
pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una
llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su
llano y hacen difíciles todas las comunicaciones. Apartado de las
pocas carreteras que cruzan a España, puede que deba su sosiego a
su aislamiento.

Al salir de una
dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que en
verano se disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra
que sobre su frente lleva el pueblo en señal de cristiano: álzase
sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la entrada.
del pueblo se ve el pilar de la abundante fuente, a la que van las
mujeres por agua: ocupación que da siempre un aire patriarcal a los
pueblos que escapan del sacudimiento de lo que llaman
adelantos.

En una de las
calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se veía una
casa de poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas. Sobre
la puerta tenía unas grandes armas, toscamente esculpidas, y que
cubría por partes una capa de ese verdín o musgo negro y amarillo,
que crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrábase en esta
casa por un vasto zaguán, el cual a ambos lados tenía grandes
puertas que comunicaban a dos salas, las que no se abrían sino en
las grandes solemnidades de la vida humana, esto es, cuando
acontecía un nacimiento, una boda o un entierro:-tres divisiones de
la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son,
y en las que llama éste a la religión para que las presida, aun
cuando en otras ocasiones la olvide.

Al frente del
zaguán había otra puerta, por la que se entraba en una gran pieza
denominada cuerpo de casa, que al frente tenía otra que daba a una
rústica galería o techadizo, el cual precedía a un espacioso corral
en que estaban las cuadras, la tahona, el horno, los pajares: en
fin, las oficinas todas de la labor, con entrada separada.

A ambos lados de
esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos grandes piezas; era
una la cocina de los señores, y la otra la de los criados. En la
primera, en la que no se guisaba, y que más propiamente se hubiera
podido llamar comedor, había una enorme chimenea, cuya campana
ocupaba todo el testero; ardía en ella de continuo en invierno un
fuego magno, en el que se echaban árboles enteros.-A ambos lados
había, arrimadas a las paredes laterales, tarimas cubiertas de
cojines de lana, que serían tan admitidas y elegantes como lo son
en las ciudades modernizadas las banquetas, si en lugar de la de
tarimas, llevasen aquella elegante denominación. En huecos
practicados en la pared, nombrados vasares, había colocados en
simetría grandes cántaros llenos de agua, con exquisito aseo; sobre
estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta una colección de
búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños y hechuras.

En la embaldosada
cocina de los criados estaba el tráfago de la casa y una escalera
de piedra que subía a los doblados, esto es, a los graneros y
desvanes, que se hallaban entre el tejado y los techos de las
habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas de
las salas y alcobas, que tenían ventanas, unas a un jardín, las
otras a un huertecito, en los que se criaban flores, yerbas
medicinales y las legumbres más precisas. Estas habitaciones
interiores que comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas
cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle
tenían encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas
esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de suceder a
la actual, había jurado odio mortal y exterminio a los cristales;
la muchachería, pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había
amotinado contra los cristales, y había triunfado sin barricadas,
con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los
señores, que hemos descrito, se veía una tarde sentada cómodamente
ante el fuego en una excelente butaca americana, a una mujer joven,
primorosa, pero sencillamente vestida. Tenía en brazos un hermoso
niño al cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se ocupaba en
arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un
muchacho de cinco corría hacia la puerta al encuentro de un hombre
joven. Vestía éste un traje de fino atezado de ciervo, que
consistía en una chaqueta y unas calzonas que caían sobre unas
polainas de lo mismo.

-Taita, Taita, ¿y
Cimarrón?

-¿Pues qué, no ha
entrado? respondió el cazador, que dio un silbido, precipitándose
en seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual,
después de besar la mano a su padre corrió el niño, poniéndose
ambos, el perro y el niño, a acariciarse mutuamente. La niña de los
rizos se desprendió de las negras manos que la retenían, y corrió
hacia el cazador, que la recibió en sus brazos, y la criatura que
mamaba soltó el pecho para sonreírle.

-Una liebre y dos
perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, dirigiéndose a la
joven sentada en la butaca.

-Y yo en cambio te
aguardo para darte una noticia tan grande y sorprendente como
inesperada.

-Si es de
política, guárdala y échale llave.

-¿Me ocupo yo de
política? Es una noticia de familia, muy grata.

-¿Que han salido
bien hechos los chorizos?

-Nada de cosas de
comida, glotón; es cosa de más monta; es que vienen aquí mi hermana
Bibiana y el general.

-¡Qué me
cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella?

-No: ella se
acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta en que le
preguntaba por su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo
del general, el tío Miguel, a quien se lo ha escrito encargándole
casa.

-¡Tu hermana la
parisiense, la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo
es eso?

-Parece, que al
general no sólo le han depuesto, sino desterrado.

-¿Al general
Campos?

-Al mismo.

-No puede
ser.

-Puede ser, puesto
que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a Dios mis hijos
y yo, de que te retirases del servicio!

-Tú lo quisiste;
tú deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.

-No el mío, Pepe:
el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá pesado, pues has
tenido tan buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus
hijos, y que vives aquí en tu pueblo, entre los tuyos, feliz,
contento y tranquilo.

-No me ha pesado,
no, y tú has contribuido a ello, haciéndome grata nuestra posición
porque a ti te lo era. ¡Cuánto mejor es esto que no invertir uno su
patrimonio en vana pompa, como lo ha hecho tu hermana! que tanto se
preciaba de razón y de superioridad!

-Como no tiene
hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana.

-Tampoco los
deseaba.

-Eso lo diría para
ocultar su desconsuelo a su buen marido.

-Te engañas,
Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a su propio
individuo; no ama a padres, marido ni hijos.

-No seas injusto:
Bibiana quería a Campos.

-Quería al general
que la hacía generala.

-Amaba a
padre.

-Amaba en él su
dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado amor hubiese
descendido a la más completa indiferencia.

-¡Qué cosa tan fea
estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de reconvención.

-Lo que no impide
que sea una verdad como un Evangelio.

-Nunca has querido
tú a Bibiana.

-Esa es una verdad
como una Epístola: no he hecho más que pagarla en la misma
moneda.

-Niñada mía fue
repetirte que se oponía a nuestro casamiento.

-Y ahora que eres
mujer, ¿serías más disimulada?

-No; pero sería
más prudente.

-Para recibir a tu
gran señora de hermana, dijo Villareza recostado en la tarima y
calentándose los pies en la hermosa candelada, espero que te
quitarás ese vestido de percal catalán, y ese pañuelo de la India
que llevas al cuello; pues aunque por cierto te sientan muy bien,
es necesario que te pongas corsé, vestido de seda, cuello de
encaje, adorno en la cabeza...

Feliciana
interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y exclamó:

-¿Te estás
burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para ver a mi hermana, sacar mis
descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja para moños.

-Ya verás cómo se
presentará ella, dijo el marido.

-Ella es esclava
de su alta posición y del gran mundo en que vive. Yo, hijo mío, soy
libre en mi tranquilo círculo, independiente en mi dulce vida
privada.

-¡Tanto clamar por
la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama, más la
disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia pensará:
«¡qué gansos!»

-Sí, repuso
Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué felices!»

La conversación
fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva,
dispuesta, buena y algo gansa, y que entró diciendo:

-Vamos a merendar,
hijos: tú, Feliciana, que es necesario te alimentes para satisfacer
las agallas de ese robusto extremeño. Tú, hijo, que has estado
cazando, y traerás la comida en los talones: y estos niños, que
tienen movimiento y apetito perpetuo.

-Madre abuela,
dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre.

-Pues comerá, hijo
mío, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, hay para todos:
para sus dueños, sus allegados, sus criados, para los pobres y para
los animales de Dios.





- VIII -


Poco tiempo después
llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta última venía tan en
extremo displicente, que ni aun deseos demostró de disimular su
displicencia. No notó ni quiso notar el completo cambio de su
hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; cambio que habían
producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena
dirección de un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus
hijos. Así sucedió que la cordial acogida que recibió de Feliciana,
fue fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a
los que el excelente hombre recibió con los brazos abiertos, tuvo
el dolor de verlos recibidos por ella con tal desvío y altivez, que
siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el pueblo
español, ninguno de ellos volvió a pisar la casa de la parienta,
que parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su
natural bondad a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus
observaciones, sino agriamente combatidas, opinando ella que los
deberes de la mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente
con ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se
extendían a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez
parentela.

El general extrañó
la proposición, y aun más el tono perentorio, seco y arbitrario con
que fue emitida. Sus respectivas posiciones se habían trocado de
repente, y sin transición. Del hombre tan encumbrado por su mujer,
no quedaba ya sino un inválido, apartado del mando; un desterrado,
sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su
posición; una hoja de servicios brillante, pero inútil, y una
excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el hombre inútil para
su ambición y su enaltecimiento, había caído de un golpe de la
cumbre de la adulación a la sima del desprecio. El egoísmo, que no
se abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal, aparecía en su
acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de su falta de mundo,
y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió la verdad que tan
patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los ojos para
no ver.

Bibiana se dignó,
pasado algún tiempo, devolver las visitas a las pocas personas
notables del pueblo que la habían ido a ver, y en esta ocasión se
hacía indispensable ir a casa de su hermana. Ataviose, pues, como
lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión de hacer visitas.
Vestía sobre su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en
París y guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de
riquísimos adornos de pasamanería y graciosos caireles; cuello y
mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y sólo había
omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la hubiesen
puesto en ridículo. El general, que andaba con suma dificultad, la
acompañó, no apoyado en el brazo de ella, sino en el de su
asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste
quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban,
como solían, en la pieza llamada cocina, rodeados de sus hijos,
quisieron recibirlos allí.

Bibiana entró con
su consabido aire de reina. Feliciana se levantó para ofrecerle su
butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentó en una silla,
después de haberla sacudido con su rico pañuelo de olán y de
encaje.

-Señora, le dijo
picada la madre de Villareza, que era una extremeña muy viva y
aseada; aquí todo podrá ser tosco, pero todo está limpio.

-Difícil es eso en
una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, añadió señalando con el
pie unas cáscaras de castaña que sobre la silla había puesto el
niño.

-Villareza, dijo el
general para cortar la contienda, no recordaba bien vuestra casa,
pero por las armas la conocí.

Esta observación
que ponía en relieve la nobleza del marido de su hermana, en
ocasión en que se veía rodeada de la plebeya parentela de su
marido, mortificó en sumo grado el orgullo de Bibiana, que dijo en
desquite:

-Esas armas tan
grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan
un letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su
dueño en una pequeñísima finca, y fue este: compra huerta o vende
puerta.

Las armas no
aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a la
familia.

-Y esa merece todo
lo grande, intervino el general; aún recuerdo el refranete que
corría en boca del pueblo:

Los señores de
Villareza, Chico caudal y grande nobleza.

-La nobleza la
tienen ellos más aún en el corazón que en la sangre, que es lo que
importa, añadió Feliciana.

Un fuerte grito de
Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a todos, pero
principalmente al niño, que admirado de la guarnición, y en
particular de los caireles que adornaban el vestido de su tía,
había ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con la mano,
en que poco antes tenía la castaña, uno de los caireles: lo que
notado por su dueña le había arrancado aquel grito de
indignación.

El angelito dio
una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta su manita sobre el
lado izquierdo del pecho, se refugió al lado de su madre, a la que
dijo:

-¡Jesús... Madre!
¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea.

Su madre lo cogió
en sus brazos riendo, besándolo y chillándolo.

-¡Chillar una
travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa Bibiana; educación
modelo!... como de y para Hinojosa.

-No es la
travesura, es la gracia, repuso su abuela.

-¿Y no sabe otras?
preguntó con la misma sonrisa Bibiana.

-Sí sabe, contestó
su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para que te oigan tus
tíos.

El niño se encogió
de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasó a un lado,
en el que mirando a la lumbre permaneció callado.

-Déjenle ustedes,
dijo el general; los pájaros y los niños cantan solo cuando
quieren, no comprenden el canto, sino con la alegría que lo
inspira.

-No solo el
cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos, por su voluntad,
Y no por obediencia, opinó Bibiana.

-Canta, Paco, le
dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito miró a
su madre con cara triste; esta se sonrió con cariño, lo cogió de un
brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo:

-Canta, hijo mío,
que lo manda padre.

El niño con la
cara enfurruñada, cantó con bien entonada vocecita:


La mañana de San
Juan 

Llevé mi caballo al mar; 

Mientras mi caballo bebe 

Echó mi niña un cantar. 

Dicen la aves del campo 

Que se ponen a escuchar 

Mientras que canta la niña: 

«¡Qué serenito está el mar!»




-¡Qué preciosa
vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso, y, lo que vale aún
más, qué obediente es!-Ven, ángel mío, que te acaricie; voy a
mandar por un sablecito para regalártelo.

-Ahora, dijo la
madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese podido
estar la madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dirá con
Mariquita la relación que ha aprendido en la amiga, para que vean
que ella también es obediente.

La niña, que no
era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de su madre, que
hacía de apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas
palabras, y desfigurando otras con esa dulce algarabía de los
niños, que comprenden las personas que los aman:


¿Quién era
aquella Señora 

Que por la sierra venia? 

Era la Virgen María 

Que traía un niño en brazos; 

Abierto por los costados, 

Agua y sangre le corría. 

¿Con qué lo limpia María? 

Con su pañuelo bordado. 

En llegando San Miguel 

Con su espada y su broquel, 

Su plumero de colores, 

Pregunta por los pastores: 

Estos van de romería. 

Santa Ana parió a María, 

Y María parió a Dios: 

Diga usté, ¿cual de las dos 

Parió con más alegría? 

Unos dicen que Santa Ana, 

Y otros dicen que María.




Con la última
palabra de la relación se puso Bibiana en pie.

-Vámonos, Campos,
dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo relaciones de
niños, tenemos que ir a otras casas, y aquí se come elegantemente a
la una en todas partes.

-En cada país hay
sus usos, replicó el general; a mí me gusta comer temprano. Las
cenas que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero a Bibiana
le gustan!...

Apenas se hubieron
ido, exclamó la madre de Villareza:

-¡Jesús, y qué
manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece que sean ustedes
hermanas!

-Las desgracias
agrian repuso esta.

-A los soberbios,
añadió su marido; ve cómo no está agriado el general.

-Ese es angelical,
repuso Feliciana.

-Sí, sí, opinó su
suegra; se conoce que a él se le caen los calzones de hombre de
bien; pero... ella!... ella, hija mía, está con un pie aquí y otro
en el infierno.
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Varios meses
habían pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, con
todas sus alegrías, que encantan, resplandecen, embalsaman y
vivifican los días, y que quitan a las noches su lobreguez. El
cielo sacudía sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento
trocaba sus tristes amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía
brotar, verdes como la esperanza, las mieses que sembrara
repitiendo la oración que su mismo Criador le enseñó:-Danos, señor,
el pan nuestro de cada día. Era una noche callada y de calma: la
luna, en su lleno, no resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en
nuestra mente el buen sentido. Esparcíase su modesta luz
perpendicularmente sobre el llano en que se extiende Hinojosa, que
aparecía como el rodezno de una enorme rueda en el centro del
llano.

Dirigíase hacia
ella un viajero joven con su guía. Este viajero era Luciano Encina,
en cuyo semblante resplandecía uno de esos goces que buscan su
complemento en que otros participen de ellos.

Apenas hubo
llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando tomó las señas
y se dirigió a la casa del general.

Sentada estaba
Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompañaban con el
debido respeto algunos individuos de la numerosa falange de
administradores que pululan en toda la Península, donde no hay
pueblo, por insignificante, que sea, en que no se encuentren.
Dignábase censurar ásperamente una jugada del más torpe de ellos,
cuando con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante del
general.-Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fue
más violento en su corazón ni más patente en su semblante; nunca
exaltó más el despecho que contra él sentía su mala
conciencia.

-¿Usted por
acá?-Con esta frase, desabridamente pronunciada, correspondió la
dueña de la casa al saludo de Luciano.

-Sí señora,
contestó este, y es porque tengo que hablar con el general; pero no
le veo.

-No es extraño,
repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto
como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimuló
una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para inquirir de los
criados las señas de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que
el general ya hacía mucho tiempo que había vuelto de allí, y que se
hallaba en su aposento.

Luciano corrió
apresuradamente hacia la habitación que le indicaron; abrió la
puerta y se precipitó en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al
ver el cuadro que se le presentaba. Sentado el general en aquel
desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto
hasta de la más sencilla y usual comodidad, tenía extendida sobre
un banquillo una pierna horrorosamente hinchada y cubierta de
llagas, sobre las que, con buena voluntad y torpe mano, aplicaba
parches y ceñía vendajes su fiel asistente. Había adelgazado el
anciano en tales términos, que su pierna abultaba más que su
cuerpo; su semblante estaba de tal manera caído, marchito y
doliente, que Luciano creyó ver en estos estragos los precursores
de una cercana muerte. Su corazón se oprimió; su sobresalto le
impidió moverse ni pronunciar una palabra.

-¡Luciano! ¡hijo!
exclamó con alborozo el general abriendo los brazos.

Luciano se echó
en ellos, y permaneció con el rostro oculto sobre el hombro de
aquel que amaba como a padre, dando libre curso a sus
lágrimas.

-Porqué lloras,
hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

-De alegría,
señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por sonreír; vengo
a deciros que está levantado vuestro destierro, y que podéis volver
a Madrid.

-¿Se lo has dicho
a Bibiana?

Esta pregunta fue
la expresión del efecto que produjo en el general la inesperada
nueva que le traía Luciano.

-No, señor,
respondió el interrogado; no he hecho más que llegar y
buscaros.

-Avisa a la
señora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le será
grata, mandó el general al asistente, que salió a cumplir su
cometido.

-Señor, dijo
Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha exacerbado vuestra
herida hasta el punto de poneros en el estado en que os
encuentro?

-Los fríos, hijo
mío; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

-Unidos a la
falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos
efectos, le interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién os asiste?

-El cirujano de
aquí, respondió el general, y creo que no es muy diestro.

-!Y qué! ¿no se
ha mandado a la próxima capital por un profesor consumado en su
ciencia? exclamó Luciano.

-No ha querido,
dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había oído la pregunta de
Luciano: los señores de la edad de Campos, se hacen tercos, y no
escuchan consejos.

El mí había
quedado suprimido, lo cual, después de lo que había visto, no pudo
sorprender a Luciano, que exclamó con amargo dolor:

-Señora, estas
cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.

-Nunca he hecho
yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en tono de severa
dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para contrariar a un
enfermo.

Luciano, cuya
sangre hervía de indignación, iba a contestar; pero el excelente
general le previno diciendo:

-Dice bien
Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia a mi dolencia
de la. que realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que por
el contrario soy enemigo de andar con médicos y botica; y mira que
si tanta importancia das a este mi padecer, que la sola primavera
con su suave aliento curará, me vas a infundir aprensión.

-No me pesará, si
esto contribuye a que os pongáis finalmente en cura, repuso
Luciano.

-Me alegraré que
consigáis vos lo que no he podido conseguir yo, dijo Bibiana; pero
a todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me ha obligado a dejar mi
partida? ¿Es para oír al señor censurar sin datos, y solo movido
por el afán de ostentar un celo y un interés por tu salud, superior
a todos los demás, oírle, digo, condenar el método curativo del
cirujano que te asiste?

-No hija mía, no,
repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda a las
activas gestiones de Luciano, está levantado mi destierro y
obtenida la licencia para volver a Madrid.

-Al fin te
hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo disimular la
inmensa alegría que le causó esta noticia; nos pondremos, pues,
añadió, inmediatamente en camino.

-Cuando tú
dispongas, respondió su marido.

-Y si el
facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje,
opinó Luciano.

-El cirujano de
aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra confianza, no
puede ser voto en la materia, repuso Bibiana.

Luciano no
contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la madrugada; y a la
noche del día siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor
facultativo de Córdoba, que está a catorce leguas de
Hinojosa.

El profesor,
después de examinar al paciente, declaró la cura completamente
errada; opinó que falta de tono la naturaleza del paciente por la
dicta, las evacuaciones de sangre y la vida sedentaria, habían
perdido los humores su natural equilibrio, habíanse hecho sus
llagas crónicas, y, lo que era aún peor, causado un principio de
hidropesía de humores. Como único medio de salvación propuso los
cercanos baños de Aguas-Calientes.

Esta perentoria
ordenanza, que destruía de un todo los planes de Bibiana, fue muy
mal acogida por ella, que no creía a su marido de tanta gravedad, y
que se figuró ver al médico cohibido por las alharacas de Luciano;
así que, sin atreverse a desecharla positivamente, la combatió con
cuantas objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los
claros y patentes argumentos del facultativo.

Luciano, que
conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente de aquella mujer,
callaba indignado. El general, que comprendió que lo que deseaba su
mujer era volver a la capital, dijo al cirujano, con aquella
abnegación de sí mismo y aquel sincero cariño hacia su mujer que le
eran propios:

-Señor, yo no
tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con suma repugnancia, y
estoy persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no
aprovecha.

-Esa es la suerte
de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar más fe y
confianza que nosotros. Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi
dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo sigáis, aun sin tener
confianza en él. El axioma moral de que la fe salva, no lo es
físico, y solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y
que combaten.

-Mi presencia
sería conveniente y necesaria en Madrid donde se me destina, objetó
el general.

-Pero tenéis para
no ir la más válida de las disculpas, repuso el médico.

-¿Disculpa? ¡Si
supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de
disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida he hallado una para
interponer entre mi deber y mi conducta.

-Lo que decís,
señor, exclamó el cirujano, es o una exageración o un
pretexto.

-Lo que dice mi
marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra
en esta ocasión como lo ha hecho toda su vida, acertadamente.

-El general
yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo Luciano; yerra
llamando deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que
no lo es tampoco. Señor, prosiguió dirigiéndose al general,
tomaréis los baños que os han de devolver la salud. Doloroso es
decirlo, pero estáis más malo de lo que pensáis, e insensato sería
no poner en práctica los medios de curación indicados por la
ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió con creciente exaltación, el
que las personas que os aman, no os hiciesen cariñosa violencia
para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a
mí, no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a ello
con todas las fuerzas de mi razón, de mi corazón y de mi
alma.

-Siendo así, está
decidido el viaje a los baños, porque sabemos la influencia que
sobre mi marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si no le
sentasen bien, yo me lavo las manos.

-Es que yo no
respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo que sí
respondo, señora, es de que si hace el general el proyectado viaje
a Madrid, si llegase en vida, será para perderla a los pocos días.
Forzoso es, en vista de la oposición que hacéis a mi dictamen, que
hable con esta claridad, que poco conmoverá al general, porque es
un valiente.

-¡Padre! ¿os
opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con vehemente súplica la
demacrada mano del general entre las suyas.

-No, hijo mío,
no, repuso el general: la propia conservación es el deber del
cristiano.

Iré a los baños,
estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para Madrid; me disculparás
con la autoridad y con mis amigos, y cuidarás de establecerte
convenientemente y a tu gusto, para que cuando, mediante Dios,
vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los
embarazos de la instalación.

-¿Pero quién te
acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz Bibiana.

-Juan mi
asistente, que está hecho a mis mañas.

-Os acompañaré
yo, señor, exclamó Luciano.

-¿Tú, hijo?
preguntó enternecido el general.

-Sí, yo, vuestro
hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondió Luciano.
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Quince días
después hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa
que había tomado y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la
luz a las mariposas, había atraído allí a un crecido círculo de
gentes ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenía muchos
amigos, había reunido al rededor de su mujer militares de
graduación y de categoría; por lo cual Bibiana vio con indecible
satisfacción a su tertulia mencionada en las gacetillas de los
periódicos.

Estaba intrigando
y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete que debía darse
en Palacio; así, pues, había llegado esta mujer al apogeo de su
constante afán de figurar, y de su anhelo por la pompa vana. En la
embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus lauros, leía
con distracción las cartas que recibía de su marido, y con
impaciencia las postdatas que solía añadir Luciano, al que
encargaba el general que cerrase las cartas. En ellas le decía que
el estado del general empeoraba por días, y que éste, solo por lo
sufrido que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus
cartas.

-Quiere asustarme,
pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá venirse, y que le releve
yo; pero se engaña: él que con tanta bambolla de cariño se ofreció
a acompañarle, que cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veía
Luciano con dolor que los baños, que meses antes hubieran podido
restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle. Inseparable
del paciente, ponía en juego en lo material todos los recursos de
su entendimiento, y en lo moral todos los de su corazón, para
endulzar al noble y excelente anciano los últimos días de su
vida.

Mucho sufría
Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la postración
de las fuerzas físicas había traído consigo, a pesar de la varonil
serenidad del general, un gran decaimiento de ánimo. Una profunda
melancolía al presentir la muerte se había apoderado de aquel que
tantas veces la había mirado cara a cara sin pestañear; y lo que
más contribuía a aumentarla, era la ausencia de aquella compañera a
la que Dios dio por misión ocupar con el Ángel de la guarda la
cabecera del compañero moribundo.

La cercanía de la
muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, esperando quizá
por ambas partes que no se atreverá la cruel a desatarlos. ¡Vana
ilusión!-¡Lugar a los venideros! dice la implacable aposentadora: a
vos la mansión eterna y sin límites, en la que hay sitio para
todos.

-Vendrá? decía una
noche que más postrado que otras se hallaba el general.

Luciano, que desde
luego comprendió que una vez lanzada en las grandezas y honores
aquella mujer de corazón vano y seco, no vendría, contestó:

-Señor, como
siempre le escribís que seguís sin novedad, es de creer que no
piense en hacer este penoso viaje, y que os aguarde allí.

-Verdades que no
he querido alarmar su cariño, pero me siento hoy muy grave, y tanto
que no me es posible escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo mío, y
dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso
contestar; pero no pudo, porque las lágrimas ahogaron su voz, y se
levantó para cumplir los deseos de general.

Pasaron algunos
días sin que llegase respuesta de Bibiana.

Una tarde le dijo
el médico al general:

-Tenéis una buena
esposa, señor; hoy he recibido una carta suya, en la que, llena de
interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que os halláis,
queriendo, si no hubiese mejoría, trasladarse a vuestro lado. Por
lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas no han
surtido el deseado efecto.

-No he querido
darla esa pena, contestó el excelente hombre.

-Luciano dijo el
general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, que fue
de tu padre, y que me legó a su muerte. Él ha señalado una por una
muchas de las horas de nuestra vida, y entre estas horas no hay una
cuyo recuerdo haya podido despertar un remordimiento, ni hacer
sonrojar nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que
señale de aquí en adelante, como las anteriores, puras, honradas y
felices; y cuando hagas la elección de la compañera de tu vida,
deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

-Por fin
conocéis... exclamó involuntariamente Luciano.

-Que eres el
mejor de los amigos y el más tierno de los hijos, le interrumpió el
general; por lo cual te dejo mi último y secreto encargo.

-Decid, señor,
exclamó Luciano.

-¡Dile que la
perdono!-y ahora, hijo mío, manda llamar al padre Cura.

-¡Señor!...
repuso consternado Luciano.

-Compláceme,
hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y
tranquilizan el espíritu.

Algunos días
después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y
radiante de orgullo satisfecho. Había sido convidada al banquete
regio.

Ostentando un
traje magnífico, aunque, según su costumbre, serio, estaba delante
de su tocador colocándose las últimas joyas de su rico joyero,
cuando le fue entregada una carta.

-No me puedo
detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con la que
voy a Palacio, me está aguardando.

-Es que viene de
Aguas-Calientes, repuso la doncella.

-¡Cómo! si no es
la hora de la llegada del correo.

-La trae un
propio.

Bibiana se detuvo
y quedó un momento pensativa.

-Alguna nueva
alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere... ¿qué puedo yo
hacer a esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa
grave, lo que no creo, que necesitase tomar disposiciones, sean de
la clase que sean, hasta mañana nada se podría hacer: un instante
después que hubiese llegado, me habría encontrado fuera de casa.
¿Qué hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que
pida alguna consulta o algún medicamento, nada se podría hacer a
estas horas. Leerla sería, pues, proporcionarme inútilmente una
mala noche, que me impidiese corresponder a la honra que me ha
hecho la reina.

Bibiana guardó la
carta sin leerla, se puso su abrigo, y partió.

Cuando entró a la
madrugada siguiente, abrió la carta y la leyó.

Era la respuesta
del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, añadiendo dos
renglones en que le decía que su marido iba a ser
administrado.

Al leer esta
carta Bibiana, sintió uno de esos terribles sacudimientos con que a
veces se ablandan los corazones más empedernidos; porque el
sentimiento del deber, sofocado, desoído, menospreciado, combatido
y al parecer vencido por los sofismas del amor propio, existe en
todo aquel que haya oído la palabra de Dios, o siquiera haya
sentido la influencia de la cultura moral.

-¡Morir!
¡Morir!... Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir! ¡yo
ausente! ¡Qué se dirá!

Bibiana mandó
apresuradamente por una silla de postas. Escribió a un facultativo
de fama para que la acompañase: se vistió, lo arregló todo con
admirable tino y precisión, de manera que pocas horas después todo
estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al dirigirse a
la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se
presentó Luciano.

-Es tarde,
señora, dijo con voz solemne.-¿Tarde? !Cómo!... ¿Y Campos?

-Ya no os
aguarda.

-¡Es decir que ha
muerto!

-Como os lo
previne.

-Llegó tarde la
carta.

-¿Y las
anteriores?

-¡Dios mío! ¡No
os creí!

-Como yo nunca os
he creído a vos.

-¿Venís a
insultarme?

-No, señora,
vengo a entregaros esta llave.

-¿Qué
llave?

-Con esta llave
encerré en su féretro, después de haberle cerrado los ojos, al
abandonado esposo, al desatendido compañero.

Bibiana cayó
sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas.

-¡Sabéis llorar?
¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano. Preciso era que de
la tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, para
hacer brotar fuentes de las rocas.

-Advertid, repuso
Bibiana levantándose erguida, que me habéis visto atribulada, pero
no arrepentida. ¿De qué pudiera yo estarlo?

-De haber
merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro de aquel que
no quiso creerme cuando en su día le dije: «creo que nadie, pero
menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido a una persona
fría, orgullosa y egoísta.» Ahora, señora, añadió con amargo desdén
Luciano, cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de
viuda; no os las volváis a quitar; persuadid al mundo que sois la
perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la perfecta
casada, engañándole con vuestro dolor como le habéis engañado con
vuestro cariño

-Ahora, como
antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he sido y soy,
repuso Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su
humillación.

-A veces, replicó
Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun descansa nuestra
propia percepción, sobre un colchón de viento, cuyo vacío
asombraría al que llegase a palparlo.

-No turbará
vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, dijo
Bibiana con altivez.

-No lo dudo,
contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo paraliza el
corazón... la conciencia está inerte!





Epílogo


-La casa de la
viuda del general Campos es reputada como el santuario de la
austeridad digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los
recuerdos, y la mansión del luto eternal. El orgullo puede tomar
todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del
corazón para obtener el lauro que estos alcanzan.

En la sala de la
viuda se ostentaba un magnífico retrato de cuerpo entero del
general, de grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la
chimenea, en un cajón de terciopelo cubierto con un fanal, estaba
su espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso cuadro en el que
se representaba el cementerio de Aguas-Calientes, y en él el
suntuoso mausoleo de mármol levantado allí por la Semiramis, que en
no interrumpido luto presidía la grave reunión de personas que
simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con sus
virtudes, otras con su gravedad.

Un día que salia
de aquella casa el tío de Luciano, que hemos mencionado en otra
ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo:

-Luciano, ¿sabes
que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y de aquellas
recalcadas celebraciones que tanto me chocaban antes, me he
convencido de los nobles sentimientos de la generala Campos, así
como del profundísimo cariño que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no
contestó.

-Me parece,
Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay poca
consecuencia de tu parte en el extraordinario cariño que tuviste a
Campos y en el ostensible desvío que tienes a su mujer.

Luciano abrió los
labios para contestar, pero se retuvo, y permaneció callado.

-No hallo,
prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe esta
inconsecuencia, que llama mucho la atención. No podrás negar lo que
es notorio y está a la vista de todos, esto es, que la generala es
un dechado de virtudes y de méritos.

-Hay virtudes que
solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso
Luciano.

-Hijo, esa es una
sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como Bibiana, que es
austera...

-Sin virtud,
repuso impaciente Luciano.

-Devota...

-Sin
religiosidad.


-Limosnera...

-Sin
caridad...


-Dadivosa...

-Sin
generosidad...

-Perfecta
viuda.

-Sin haber sido
buena casada.

-De manera que la
generala es a tus ojos un ente anómalo, un tipo nuevo, dijo
sonriendo su tío.

-No señor, es muy
antiguo.

-¿Y cómo lo
denominas?

-La Farisea,
señor, contestó Luciano.





Biografía autora


Fernán Caballero
era el seudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl
de Faber y Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre
de 1796 – Sevilla, España, 7 de abril de 1877).

Cecilia nació en
Morges (Cantón de Vaud), Suiza, un 24 de diciembre de 1796. Era
hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber y de Frasquita Larrea,
quien también escribía utilizando el seudónimo de Corina.

Durante sus
primeros años vivió en Alemania, regresando con su familia a la
ciudad de Cádiz en 1813, a la edad de 17 años. Contrajo matrimonio
el 30 de marzo de 1816 con el capitán de infantería Antonio
Planelles y Bardaxí. La pareja se mudó a Puerto Rico, ya que su
esposo había sido destinado a dicha plaza, pero ese matrimonio
duraría poco por el fallecimiento de don Antonio.

Se traslada a
Hamburgo, al norte de Alemania, donde vivió con su abuela. Algunos
años más tarde se mudó nuevamente a El Puerto de Santa María,
España, en donde conoce a Francisco Ruiz de Arco, marqués de Arco
Hermoso. El 26 de marzo de 1822 contrae segundas nupcias con el
marqués, en Sevilla. En mayo de 1835 enviudó nuevamente.

Poco tiempo después
conoció a Antonio Arrom de Ayala, con quien contrajo matrimonio en
1837. Pero Ayala estaba enfermo de tisis y con graves problemas
económicos que hacen que se suicide en 1863.

Quedó así la
escritora en la pobreza. Los duques de Montpensier y la reina
Isabel II la protegen y le brindan una vivienda en el Patio de las
Banderas del Alcázar de Sevilla, pero la revolución de 1868 la
obliga a mudarse debido a que las casas fueron puestas en
venta.

Falleció en Sevilla
el 7 de abril de 1877.
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